文/许英黎 /2021年4月29日

柬埔寨自 2021 年 4 月开始不断限制人民的流动，从宵禁开始，接著是禁止跨省流动、首都金边封城、金边内禁止跨区流动、有许可证者才可以外出、24 日更关闭所有本地菜市场。

封城开始时，政府说非牟利组织 (NGO) 不受限制，后来禁足令越收越紧，政府也没有再提及 NGO 是否获豁免。与此同时，政府不断提高刑责与罚款，甚至有警察鞭打违规市民的视频出现。

在这些政策下，我们尽量安排同工在家工作，但保姆与厨师是必须回家舍工作的。大家可以想像在疫情与规限下，上班并继续提供必要的服事，挑战会有多大。作为两个家舍负责人，我每天醒来，都是挑战的开始。十多天过去，可以告诉大家，我累过，但心灵却一次又一次地被激励，因为我看见很多很多美丽的画面，其中包括——

远去的母亲

某天，年纪最大的保姆，待 5 点宵禁一过，在晨曦中，便踏著脚踏车朝著云彩远去。女儿拍下了年老母亲的背影，心里默默地为那个因管制不能叫 Tuk Tuk 车，要踏一小时脚踏车去上班的母亲求平安。

我可以为自己买点菜吗？

收到本地市场被关闭的消息后，我立即驾车与厨师出动购买粮食。在车上，她腼腆地问我：「我可以顺道为我家买一点菜吗？」我答道：「当然可以啦！」最后，我们推著两架堆满了食物的购物车去结账。那刻，我发现，保姆只买了一大包盐给自己。我问她：「妳不是说要为家人买菜吗？」她尴尬地回道：「我忘记了！」

我去求他们！

同工一再警告开著 NGO 车支援同工，有外国人优势的我说：「你不能再出去了，NGO 再没有豁免了，政府开始罚款了……」但另一边，保姆们仍继续上班，通过一道又一道的封锁线。我好奇地问：
「妳们是怎样做到的？」「我去求他们……」她们斩钉截铁地回我！为了上班，为了人家的孩子，在可能犯法、被刑责的情况下，她们单纯地、忘我地去求…

疫情下，这寂静得叫人心寒心痛的城市里，我看见的是那流动著、激励著我但又让我心疼的爱。