Bookmark and Share
主頁  婚姻、養育、單身  孤寂、獨處、團契 

孤寂、獨處、團契

作者:仲夏
                                 

一、孤寂

一個冬日,圖書館。當我與一本書不期而遇時,心頭不禁一凜。封面赫然大書黑色繁體二字:孤獨。頃刻間,恍若看見荒墳野犬,象形文字的意境竟穿透眼簾,以至於我拿起這本書時手微微有些顫抖。(說文解字:孤,無父也。獨,犬相得而鬥也。)

是的,當我們想到孤獨,它給人的感覺總是不太好。沒有人會喜歡孤獨。正如書中所說,「孤獨」一詞包含了「寂寞、隔絕、隱私、疏離」,「寂寞中的人會渴望別人的慰藉,隔絕中的人會意識到別人和自己空間上的距離,希望保持隱私的人會防範別人的窺探,疏離的人感受到別人的敵意或排擠。」在繁華的大街上,孑然獨行;在擁擠的人群中,找不到一張熟悉的面孔;在漫漫的長夜裡,不知如何打發時間;在輾轉的旅途中,無人可以傾訴;在熱鬧的聚會中,默默獨處一隅。我們渴望他人,卻又得不到他人的陪伴,更無法走向他人。這是一種「令人窒息的孤寂」(盧雲)。究其原因,孤寂緣於兩個方面引起的緊張和焦慮,一是人與自我關係的疏離,二是人與他人關係的疏離。可以說,前者是後者的根源,因為當一個人不能友好地與自己相處,他也就不可能與他人友好地相處。

孤寂之令人窒息,是因為它並非我們所需要,卻又難以擺脫。它如同身後的影子,我們跑得越快,它追得越緊。越是守在網上灌水、去K歌、參加各樣的party、瘋狂地加班,內心越是感到深深的寂寥和無奈。怎樣才能擺脫身後的影子?只有一個辦法,就是轉過身來擁抱這個影子。

二 獨處

當你勇敢地去擁抱這個影子,孤寂不再可怕,你甚至可以享受這種獨處。獨處,是一種「擁有特定時間空間,與別人沒有直接交往,並且是開放、自在、覺悟的心態」。一個人獨處斗室,或獨自在夜色中散步,在他的視野範圍中沒有他人,或不受他人的打擾,更重要的是,「寂寞、隔絕、隱私、疏離,每一種意識的結果都少不了『別人』這一項,是一種我中有他的意識。獨處則與此不同,獨處是一種與別人無涉的意識狀態。」此時此刻,不是渴望他人的同在,而是完全回到自我,享受與自我的同在。孤寂是一種不愉快的感覺,獨處卻可以是令人愉快的。

人生難免孤獨,我們無法要求別人時時刻刻陪伴自己。即使是孩童,也會有媽媽不在身旁的時刻。有的孩子離開了媽媽,就會不安和哭喊;有的卻可以獨自玩耍,無憂無慮,為何會有這樣的差異?自古而來,夫妻同床共眠而異夢,因為若不孤獨,就無法進入夢鄉。「睡眠只有一個任務:讓生命再生(regenerate),以便它可以持續下去。出於自願的孤獨只有一項功能:讓社會生活再生,以便它可以更和諧。」由此看來,孤獨的價值,不可小覷。

令我驚喜的是,在圖書館接連發現了第二本、第三本關於孤獨的書,《孤獨:回歸自我》,《孤獨:哲學上的會遇》,它們都意欲告訴讀者,獨處的價值是無可限量的。孤獨不總是負面的,與親密關係一樣,在人的一生中有積極的意義,能夠魚和熊掌兼得的人,是幸福的。孤獨帶來「自由、回歸自我、契入自然、反省的態度和創造性」。「如果要使頭腦起最大的作用,如果一個人要發揮最大的潛能,似乎就必須稍微培養獨處的能力。人類很容易疏離自己最深處的需要與情感。學習,思考,重新與自己的內在世界保持接觸,這些全都要借助孤獨。」

再看下面這些名人對孤獨的吹捧,你會以為自己的耳朵是不是聽錯了。

「一個人的生活如果沒有孤獨交錯著,他的智力範圍永遠無法拓展。」(Thomas de Quincey, 1785-1859, 英國散文家及批評家。)

《瓦爾登湖》的作者梭羅說:「我從未有過像孤獨這樣好的良伴。」

英國詩人拜倫也這樣說:「在孤獨中,我們最不孤單。」

或許,基督徒沒有真正意義的孤獨,因為他總有上帝的同在。大衛在猶大曠野中,在乾旱疲乏無水之地,他最渴想的是神,而不是人。對於基督徒而言,在獨處中,我們回歸到與神的同在,與自己的同在。舉杯望明月,對影成三人,孤獨何在?但是,很多基督徒最感困難的,卻是無能與自己相處,不敢面對自己。所以,我要大膽地說,獨處是自我覺醒的開始。它使我們離開人,以退隱的方式深入自己的內心,開始自我認知的冒險之旅。「認識自己,才能認識上帝」(加爾文),因而也可以說,獨處是真正的靈修生活的開始。在獨處中,人才能撥開迷霧,撩開虛幻的面紗,認識真實的自我。在此之上,方能建立自我與上帝的真實的關係。

孤寂是被自己的影子所追逐,獨處是轉過身擁抱這個影子,把疏離變為和睦。

人若不先解決與自我關係的疏離,就無法解決人與人關係的疏離。托馬斯•默頓說:「沒有經歷過孤獨的人是無法擁有自己的『深我』(deep self),而只有擁有這個『深我』的人,才具有愛別人的能力。」人先要了解自己最深處需要,先學會聆聽自己最內在聲音,才能真實地去愛他人,才能真實地交出自己。

三 獨處與團契

一旦發現獨處的好處,也同時發現獨處何其難求。中國人過年,天天宴樂,不免厭倦,卻欲罷不能。身處鬧市,喧嘩擾攘,蝸居斗室,擡頭不見低頭見,避之不及。基督徒的生活比別人多了一重群體生活,更顯熱鬧。主日聚會、查經班、探訪、服事,不僅生活更加忙碌,而且每樣事奉都要與人打交道。獨處的時間少之又少。一日,突然讀到這句話,「凡不能獨處的,就當小心團契生活」(朋霍費爾),便覺得振聾發聵。

教會是群體生活。因為害怕孤單、寂寞來到教會的,不乏其人。來了之後,也容易對教會感到失望。群體之間,免不了的複雜、糾纏的人際關係,和其他群體似乎並沒有什麽兩樣。教會也有教會的「政治」。縱然我們說,教會有教會的超越性,可是,誰能活出來呢?

凡不能獨處的,就當小心團契生活凡不能在團契中生活的,就當小心獨處。

沒有處理好和上帝、和自我的關係,我們就無法適應群體的生活,我們不過是把自己的問題帶到群體中,甚至在群體中問題變得更加糟糕。這個時候我們需要獨處,先要處理內心的孤單和寂寞,否則我們無法向他人敞開自己,無法建立彼此饒恕、彼此包容的愛的關係。換言之,一個能夠獨處、能夠接納自己的人,他也能夠融入團契生活,懂得如何去接納他人。

基督徒生活在上帝、教會和自我當中。真正的獨處,會使人更加熱愛上帝和投入團契生活;真正的團契生活,將「促進個人的自由、剛強和成熟」,幫助人建立與上帝的親密關係。獨處與團契,二者不可偏廢。

孤獨有時,熱鬧有時。獨處有時,團契有時。萬物各按其時成為美好,誠哉斯言!

(引文參考朋霍費爾《團契生活》、盧雲《從幻想到祈禱》、Philip Koch《孤獨》)


相關閱讀: