Bookmark and Share

你里面的作者是否挣扎欲出?

主页  有关信仰文字  你裡面的作者是否掙扎欲出?

Teresina 作者:莫非

自成為文字事奉課的老師,碰到最多的疑問是:寫作也需要學麼?還要上課來學習?

面對這樣的問題常讓我啞然失笑。因這問題等同於問:會說話的人,還需要上演講課來演講麼?有聲音的,還需要學聲樂來唱歌麼?作老師的,已經會數學英文了,還需要上師範大學來學習教導麼?

相信這幾項的學習都會被視為理所當然,但為何對於寫作需要上課來學習,卻會被引以為怪呢?

那是因為在一般人觀念裡,寫作常被視為一門特殊的藝術,充滿了天機與奧秘。寫作所需的文采和作家特有的敏感與觀察,也乃天生,一個人或者有或者沒有,沒有中間的路可走。如此把寫作整個用浪漫的色彩包裹「供」起來,使許多人因而卻步,也使許多作者因作品而貴。

然而事實上卻是,我們每個人裡面都住著一個作者。許多美國寫作課也強調要把那個裡面作者「找出來」,「釋放出來」,或者要把那個內在作者「喚醒」。

我們每個人裡面都住著一個作者,你相信麼?他,在哪裡呢?他,是否渴望著掙扎欲出呢?

每次去參加美國基督徒作家大會,不管是哪個主辦機構,也不論是東岸、西岸還是美中,著名或不知名的基督徒作家作大會講員,總是,報名人數不可思議的多,皆以「百」為單位!

其中不只以個人報名參加的多,也有的是夫婦,母女,或者帶著成年子女全家來用寫作度假,更有的是全教會編輯團隊一起來受裝備的。這樣的基督徒作家大會,課程內容純和寫作相關,教小說、散文、回憶錄書寫和出版探索,卻不怎麼談文字事奉。為什麼要寫?在此已不是功利性為服事之而作探討的議題。基本上每個來的,都認為自己裡面有一本書,需要化諸文字與世間分享。成為作者比成為作家,更是他們來上課的理由。

穿梭其中,常讓我讚嘆,屬靈文化發展到成熟,是否在文字裡就是如此天上人間?讓寫作回歸寫作,成為生命中的另外一種出口?

也是, 成為作家也許需要文采和別才,但書寫自己的故事,卻是人對天地間表述的基本渴望。

每個人都是一本書,只是這本書是無字之書?還是充滿個人語言,表達得淋漓盡致的一篇篇血肉故事呢?

教寫作課近十年,不可諱言,來上課的學生多以年輕時就喜歡文學的多,因種種緣故,當年沒能作成文藝青年,現在來上課有點想要一圓延遲的文學夢。

然而,那只是走進來的觸發點,目光如「篇」,只想寫出一、兩篇文章來自享或和別人分享,甚至嘗試投稿發表。很少人清楚自己裡面其實有一本、甚至多本書的存在。

但奇妙的是,每當人提起筆,靜觀回顧自己生命欲下筆為文時,卻可能發現多少歲月走過豈是突然?好似一道門閂輕輕地被開啟,洶湧流出的是大環境變動,人事傾扎,以及個人內裡的種種傷痛和掙扎,多少故事等著呼之欲出?

好似當我們生命略有經歷時,寫,已不只在「作文章」了,而是真正的有話要說。而且,不只是說個故事,同時,也對自我和走過的生命,想要摸索出來一個更清楚的形狀。

經驗上也看到一個文采洋溢的人,如果沒有生命內容,寫出來的只是漂亮的花拳繡腿。但一個生命內涵豐富的,只要一些文字點播,就可寫出厚重有影響力的生命文章。我想,我們在文字事奉上的授課角色,就在幫助基督徒找回屬於個人的文字語言。

也發現許多學生學習寫作,不只對信仰詮釋有所整理,思想也因書寫得到鍛鍊,更有些人在學習書寫間,初次真正和自己裡面的靈魂相遇。文字,是深入靈魂的一條捷徑。

文字營就是一個這樣的環境,幫助參加者更靠近文字,也更靠近靈魂。也許不是每位學生可以在文字營裡和自己的靈魂相遇,但卻有許多學生在其中找到自己生命的祭壇。隨著系統化的寫作課,文字營提供一層又一層的屬靈生命造就和寫作進深,用生命和寫作設下的兩道座標,幫助每位學生把自己的故事,嵌進更大的故事裡面,書寫上帝在個人生命裡工作的歷歷痕跡。

米開朗基羅在雕刻大衛前,面對的是十四呎高,被擱在教堂後院四十年的大理石。堅硬、沉重、又沉默無言。要雕出連一隻垂下來的手都筋脈畢露那樣的細緻,需要怎樣一門雕刻工夫?雖然米氏有二十多年和石頭為伍的訓練,但是,他卻說「大衛」已經在石頭裡面了,我只是把多餘的部分去掉就好。

也想問:我們每位基督徒這塊石頭,被擱置在生命後院裡多久了呢?二十年?三十年?四十年?裡面的靈魂是否也希望能破石而出,向人間見證神的榮耀呢?

文字訓練課的角色,就是幫助每位基督徒能把擱置陳年的生命石頭搬出來,然後把多餘的生活贅重部分一一除掉,讓裡面的作者掙扎出現,見證神的榮耀。

自然,文字課也是一種事奉的裝備,除了對有心從事文字事奉的工人,對所有神學生與牧者還有許多作屬靈教導的,文字語言都是一項重要裝備。在閱讀課裡便提到過,語言能力可以左右我們的影響力、駕馭力、服事果效、甚至人際生存關係。如果我們知道怎樣掌握語言,便可以用語言來創造一個世界款待人。整個基督教信仰也脫離不了用文字語言有效地傳遞和進深

在神國裡,我想,我們預備的是一個文字的屬靈環境,然後神揀選文字工人,神差遣來學習,最後,神成就祂的工作!很喜歡以賽亞書這段經文:「他們要發生在草中,像溪水旁的柳樹。這個要說,我是屬耶和華的,那個要以雅各的名自稱;又一個要親手寫歸耶和華的,並自稱為以色列。」(賽44:4-5)

盼望文字工人也是如此,神揀選的一個、一個出現,來到創文文字營地彼此相認。在加州馬麗布的美麗海邊山上,我們一起向神獻上感謝的祭! 

相关阅读