文/蘋果樹
日期／2019年5月7日
艾偉德（Gladys Aylward），1930年從英國只身來到中國山西陽城，在這裡創造了世界為之驚歎的傳奇：開了一個客棧，卻是一個震撼世界的客棧；她自己生活清貧，卻收養了眾多無家可歸的孤兒；她以瘦小的身軀徒手制服了監獄中手持利斧的囚犯；曾任該縣禁足督察，協助縣長解除讓中國女人「小腳一雙眼淚一缸」的裹腳陋習；她自己幾乎在日軍的轟炸中喪生，卻無私無畏地救助戰爭傷員，幫助流離失所的難民；她護送百名孤兒歷盡艱辛翻越杳無人跡的大山，從日本軍隊的佔領區成功抵達抗戰後方安全區。她被譽為「中國孤兒之母」。
遺憾的是，在她創造奇跡的中國大陸，卻很少有人知道。
一、那人就是我
艾偉德1902年出生於英國倫敦，她初中輟學走向社會，成為一個家庭女仆。
1928年， 艾偉德在倫敦
有一天，她聽說中國有幾億人沒聽過福音，頓時產生了一個奇怪而執著的願望，不管怎樣一定要把福音傳給中國人。她加入倫敦內地會，由於學歷太低，又加上從小發育不良，身高一米四五，體重不足40公斤，內地會認為她不適合去遙遠的中國傳教。但是內地會安排她先去照顧兩位從中國返回養老的老傳教士，這兩位老傳教士便是揚何斯本爵士夫婦。在他們那裡，艾偉德練就了一口高雅的牛津英語，並學習了很多關於東方的知識。
1930年初，在衛理公會的一次聚會中，她偶然聽說中國山西有位守寡的老宣教士珍妮•勞森已經73歲了，因無人接替而不能退休，便立即寫信給勞森夫人說：「那人就是我！」勞森夫人答應了艾偉德的請求。
當時，從西歐到中國，最好的路線是選擇坐船，經非洲南端好望角，穿過印度洋再經馬六甲海峽到達上海，路線安全舒適，但是費用要90英鎊。為了省錢，艾偉德選擇了鐵路，車票費用大約是走海路的一半；但即使走這條廉價的線路，她依然力不從心，羞澀的口袋裡只有三英鎊。艾偉德做出一個當時看來匪夷所思的決定，在旅行社釆用零存整取的方式購買車票。她把三個英鎊交給了旅行社工作人員，作為首付，並承諾以後每周都會存入三英鎊，直到這些錢夠付全部票款。她的計劃是沿鐵路東行，穿越東歐，經過西伯利亞進入中國的哈爾濱、大連，再轉中東鐵路南下，由大連乘船到天津，但這並不是一條輕松容易的旅行線路。此時的中國東北張學良與蘇聯紅軍正在進行史稱「中東路事件」的軍事沖突，中國內地蔣介石、閻錫山與馮玉祥的中原大戰鏖戰方酣，中國風雨如晦，兵荒馬亂。
1930年10月18日，28歲的艾偉德只身從英國出發，旅途註定艱難多舛，其艱難程度遠遠超越所有人的想象。她曾在西伯利亞的荒山野嶺被迫下車，獨自在淒厲的風雪中，深一腳淺一腳走了一天一夜的路程去換乘車站。她曾在孤立無援的時候大喊大叫制造騷亂，要求別人逮捕自己，用這種特殊的方式得到換乘的車票。她還被一個俄國官兵沒收了護照，並遭遇到侵犯與非禮，甚至為了讓她留在荒涼的西伯利亞，這個官兵把她護照上的宣教士職業塗改為機械師，因為戰爭中的俄國急需要機械師。為了逃離西伯利亞，她在深夜慌不擇路，遇見兩個好心的日本人幫助她搭上了去日本的船。在日本神戶，她也曾聲嘶力竭地和旅行社的代表交涉，要求不管轉幾次車，不管用什麽方式，旅行社都應該把她送到目的地中國天津。艾偉德歷經千辛萬苦，中國總算是到了，這時已經是1930年12月底，在極度疲憊中，她到達山西陽城見到了勞森夫人。
二、八福客棧
勞森夫人與丈夫1903年來到山西陽城傳教，在縣城東關街買了一個大院子，共有33間房，他們建了一間耶穌堂，其余的空著。相傳這個大院子曾經鬧鬼，村民深感晦氣，避之唯恐不及，所以房價非常便宜。但西方傳教士才不管什麽鬧鬼不鬧鬼，他們信仰上帝，根本不怕鬼。由於人手不夠，勞森夫人一直沒有打掃和整理，灰塵蛛網滿屋，瓦礫碎片遍地。
艾偉德與勞森夫人
艾偉德來到這裡之後，打掃與整理正是她的強項。年久失修，飽經滄桑的舊院，沒多久己是幹凈整潔井井有條了。這個大院子能做什麽用呢？艾偉德在縣城轉了幾圈發現，縣城地域有限、交通擁擠、往來客商多，那些路過的騾隊，傍晚都會在城門口的小客棧落腳。艾偉德靈光一現，她向勞森夫人建議開個客棧，接待往來的騾夫住宿，向他們傳福音；騾夫們走南闖北，還可以作為福音的媒介，把福音傳遍各處。他們的廚子老楊，可以負責供應飲食。
勞森夫人覺得這個主意真是不錯，既可以把福音傳開，又可以賺點錢作為傳福音的經費。於是，她們給客棧起名叫「八福客棧」。這「八福」源自《聖經》裡耶穌對門徒的寶訓：「虛心的人有福了！因為天國是他們的。哀慟的人有福了！因為他們必得安慰。溫柔的人有福了！因為他們必承受地土。饑渴慕義的人有福了！因為他們必得飽足。憐恤人的人有福了！因為他們必蒙憐恤。清心的人有福了！因為他們必得見 神。使人和睦的人有福了！因為他們必稱為 神的兒子。為義受逼迫的人有福了！因為天國是他們的。」 (馬太福音 5:3-10)
1931年初，在劈裡啪啦的鞭炮聲之中，「八福客棧」誕生了。關於這個客棧的名字歷來眾說紛紜，爭議不斷。英國廣播公司BBC的記者柏格斯為艾偉德寫的傳記《小婦人》裡面稱之為「八福客棧」，陽城當地的老百姓習慣把這個客棧叫「車馬大店」或「騾馬大店」。但是由於好萊塢巨片《六福客棧》的影響力，這個客棧流傳最廣的名字是「六福客棧」。
客棧開張了，會不會客源滾滾呢？事與願違，騾隊總是朝著與客棧相反的方向走去，沒有一個會進來，哪怕是問問價格。怎麽辦？勞森夫人、艾偉德和廚師老楊聚在一起商議，討論結果是由年輕的艾偉德負責在門口吆喝拉客。
第一個被艾偉德強拉進客棧的騾夫叫黑林，晉城周村人，當時他的騾隊巳經奔波了一百多裡，人和騾子都疲憊不堪，急著找家客棧休息，沒想到從胡同裡突然殺出個「藍眼女妖怪」（當地人這樣稱呼），不由分說將他連人帶騾子拖進客棧，騾夫們嚇得大聲尖叫落荒而逃。一個時辰後，黑林和他的同伴在老楊的勸說下回到客棧。騾夫們發現這家客棧還真是與別的客棧不同，整潔的住處、可口的食物，費用也便宜。後來，黑林同很多騾夫成了艾偉德最忠實信任的朋友與客棧常客。
騾夫、普通居民與孩子聚攏在勞森夫人棺木的周圍
每天，艾偉德把騾夫們拉進來之後，廚子老楊的飯菜及時餵飽他們的肚子，而勞森夫人則統籌全局，晚飯後站在板凳上一遍又一遍講一些大家從未聽過的聖經故事。六福客棧生意日漸紅火，院子裡經常會住七八支騾隊，樓上樓下幾個大炕住滿了騾夫。
漸漸地，騾夫們變了，再也聽不到他們用臟話呵斥騾子前進了，他們哼唱的那些淫穢的地方小調，也被優雅的基督教聖歌所代替。但這樣安逸的日子並沒有持續多久，1931年11月，勞森夫人不小心從樓上摔落，因為傷重不愈身亡。按照當時當地的風俗，勞森夫人的棺木在哀傷的音樂聲中下葬了。葬禮對中國人而言，是一個莊嚴肅穆的典禮，為此，老楊特意請了一位照相師來拍照。
三、禁足督察
勞森夫人的離世使人傷感，但艾偉德的傳奇就是從這時候開始的。一個陽光明媚的日子，一頂轎子在幾名隨從的簇擁下來到客棧，這位客人原來是陽城縣長，他打算在當地推行「天足運動」，也就是解放婦女的小腳。
1948年，艾偉德在上海遇見養女九毛，九毛已結婚生子
纏腳是中國延續了千年的陋習，這陋習讓女人們忍受終身的痛苦，真是小腳一雙眼淚一缸。縣長大人親臨客棧就是來尋求艾偉德的幫助，因為艾偉德有一雙沒有摧殘過的天足，走路方便，可以做個好榜樣。他邀請艾偉德擔任陽城縣的禁足督察，下鄉巡視，挨家挨戶監督女人不再纏腳。縣長還答應派遣兩個士兵保護她的安全，還有一頭騾子作為交通工具，一個月有一個銅板的報酬。艾偉德笑嘻嘻地答應了這份差事。
此後相當長一段時間，在蜿蜒曲折的鄉村小路上，時常能看到艾偉德牽著騾子帶著兩個士兵走在其間，周而復始地傳達放腳政策及對婦女脫鞋檢查。當然，艾偉德也趁此機會把福音帶到各個鄉村。在一次巡查途中，一個神情古怪的婦女，帶著一個小女孩坐在路口的石頭上，要求艾偉德將孩子領走，要價兩元錢。艾偉德翻遍口袋，才找到九毛錢。經過一番討價還價，把身上僅有的九毛錢給了那婦人。她把小女孩子帶回客棧，給她起了個小名「九毛」，學名「恩美」，感些上帝的美意。
一天，九毛從外面帶了個小男孩回來，她說寧可自己每天少吃一點，請求艾偉德收留這個失去父母的小男孩。艾偉德一聽眼圈紅了，立即把小男孩摟在懷裡收留了他，給他起名「少少」。陸陸續續，艾偉德又收留了一些孤兒，客棧的孩子愈來愈多了，在縣長的資助下，艾偉德給孤兒們聘請了老師，就這樣，艾偉德做禁足督察的業余時間，成了陽城最大的兼職慈善家。
四、 暴亂平息者
艾偉德不僅是禁足督察和兼職慈善家，她還成為暴動平息者。
一天，監獄發生了暴亂，一個囚犯手持鋒利的斧子在亂砍亂殺，囚犯們逃不出去，被砍死砍傷一片。監獄長與縣長驚惶失措，不知如何制止，無奈之下，請艾偉德出面，以神的力量說服犯人。
失去理智的犯人，何事不敢為？正常人都唯恐避之不及，艾偉德卻沒有懼怕。她鎮靜自如走進監獄裡，對砍人的犯人說：「上帝愛你，只要你放下斧子，不追究你一切過錯。」
她又對站在外面的監獄長說：「從今往後，不得克扣犯人口糧贏利謀私，要改善犯人的夥食，讓犯人在農田勞作，要給他們報酬。」
奇跡就在這一刻發生了，殺紅了眼的的暴徒把斧子遞給了艾偉德，全場人都噓了一口氣。眾囚犯感念艾偉德的勇敢與正義，一些人從此信了耶穌；縣長與監獄長也覺得神的作為真是奇妙，後來他們也信了耶穌。
五、率領百名孤兒大遷徙
1937年，中日戰爭全面爆發，1938年，戰火延燒到了陽城。艾偉德客棧裡的孤兒越來越多，每周總會增加幾個孩子，有些是村民、士兵們帶來的，有些是孩子們自己走進來的，因為有人告訴他們，艾偉德會照顧他們。當戰爭一年拖過一年，艾偉德所照顧的孩子數目已經超過一百。一位國軍將領建議艾偉德，與宋美齡在陜西開辦的孤兒院取得聯系，只有這樣，這一百多個孤兒才可能保全下來。
於是，一場驚心動魄震撼世界的百名孤兒大遷徙，在這個瘦弱的小婦人帶領下拉開了序幕。1940年3月初的一個清晨，艾偉德帶著孩子們踏上了去往陜西扶風的征程，孩子們那個興奮啊！他們喊著叫著，在此起彼伏的吵鬧聲中，一支浩浩蕩蕩的隊伍自東向南蜿蜒前行。
（註：關於孩子的數量，有很多種說法，有人說94名，有人說104個，也有的說是80多個，現在這個數據已無法考證，只能籠統地說大約有100名。）剛開始逃亡的孩子們並不知道前面和身後的危險，他們只是感覺趟水的樂趣；有的孩子不小心掉進淺淺的河水中，但他們並不懊惱，畢竟己經初春，水並不太涼，對一次春天遠足的好奇使他們忘記了一切不快。大一點的孩子背著鋪蓋，挑著食物，擡著鍋碗瓢盆，個個顯得生龍活虎。但對艾偉德來說，這可不是什麽娛樂和享受，最大的危險是沒有任何抵禦能力的孩子們如果碰到日本兵，那就全完了。所以，她必須選擇一條安全的線路，完全避開和日本士兵的邂逅，哪怕這條線路充滿了崎嶇不平，甚至可能會有可怕的野獸出現。
他們有時找不到落腳的村莊，只好露宿山嶺，煮一大鍋稀飯加一把野菜。好在還有食物，雖然經受晚上山風的侵襲，至少沒有餓肚子。這是一條漫長的逃亡之路，從山西穿過河南，路上的碎石咯著孩子們的腳，灌木叢刮著孩子們的衣服。艾偉德和孩子們走過了一山又一山，走過了一水又一水。
漸漸地，孩子們滿臉灰塵，衣服與鞋子已經又臟又破，更要命的是食物不多了。與剛出發時的生龍活虎相比，孩子們個個疲憊不堪，腳底已經磨出了水泡。當他們把鞋子脫下來，露出一對令人揪心的雙腳，艾偉德心裡充滿了悲傷和無奈；當連綿的大山又一次擋在面前，心力交瘁的艾偉德掩面落淚，她覺得可能走不出去了。連續的行程實在讓孩子們的體力達到了極限，他們最大的才十六歲，最小的才三四歲啊！坐在山間的石頭上，可以暫時緩解疲憊，但是，食物呢？孩子們的信心都在動搖，他們能走出這綿延不絕的大山麽？
艾偉德為了鼓舞孩子們，她給他們講聖經故事，教他們唱詩歌贊美神，求神給他們預備食物增加力量。有一天，他們在山中極度饑餓，遇見一支國軍偵察排，他們給孩子們提供食物。孩子們又有了力氣，他們掙紮著爬上最後一個山峰時，一條波光粼粼的黃色緞帶出現在眼前，孩子們沿著山路跑下去，他們站在河邊歡呼，他們何曾見過這麽大的河流啊！國軍偵察排用一艘小船幫助他們渡過黃河搭上火車。1940年4月，艾偉德和她一百個孩子經過27天的長途跋涉，終於到達了安全的彼岸陜西扶風，他們翻山越嶺穿過日本軍隊的封鎖線，最終無一人掉隊。就在這個令人興奮的時刻，艾偉德卻倒下了。
六、中國孤兒之母
艾偉德在醫院裡一躺就是七八個月，因為她營養不良，加上肺炎，過度疲勞，並且還有一顆子彈穿過她的肩頭，幸而不深。她一醒來就問 「我的孩子們在哪裡？……我有一百個孩子。」醫生以為她在胡言亂語，喊護士拿鎮定劑來。艾偉德對在醫院裡的記憶一片空白，她能夠活下去是一個奇跡。
1941年底她出院了，一百個孤兒被安置在宋美齡創辦的孤兒院內，無須艾偉德親力親為。艾偉德的傳奇故事，已經開始廣為傳頌，在當時的媒體上已經被稱為「中國孤兒的母親」。
由於聲名遠播，西北聖經學院的遍傳福音團和蘭州博德恩醫院的賀德醫生夫婦，在1943年隆重邀請艾偉德遠赴甘肅蘭州傳教。一年之後，艾偉德從甘肅地區返回陜西，而後去了四川。從1945年到1949年，艾偉德大部分時間待在成都當地的教會裡工作。
1949年「新中國」成立，新的宗教政策開始頒布執行，外國傳教士只好紛紛離境歸國。可是此時，艾偉德已經擁有中國國籍，成了中國公民。（註：1936年她在寫給父母的信中說:「我感到這裡實在是我的國家，這裡的百姓也是我的同胞，事實上，我已申請了中國國籍」。）
再加上她歷來全部身心投入慈善救助事業，個人從無積蓄，甚至連一張回英國的船票都買不起，想回英國也回不了。有一次，在四川的某個難民中心，艾偉德遇見美國人卓偉博士，卓偉為此次偶遇激動不已，受到這位小婦人故事的強烈震撼。他先抵達上海，向美國設在上海的一個基金會詳盡地講述了艾偉德的故事。最後，在卓偉的遊說之下，美國基金會先為艾偉德準備好了從成都至上海的機票。到了上海，在卓偉的幫助下，艾偉德於1949年3月離開中國大陸，搭乘希臘輪船，途經法國，而後回到英國倫敦。
七、家喻戶曉的英雄
艾偉德回到英國，倫敦記者瑞德悟聞訊後為艾偉德寫了一篇專訪，從此艾偉德被國際社會發現；英國廣播電臺（BBC）的記者柏格斯讀後又來訪問她，寫了一本《小婦人》（The Small Woman）。
此書出版後，很暢銷，伯格斯在書的結尾寫道：「我懷著感激的心情撰寫艾偉德的故事，別無所求，只是希望我能夠真實地記錄下她在中國的一切。」電臺還將之改編成廣播連續劇在BBC播出，後來，艾偉德成了歐美家喻戶曉的女英雄。
1957年，美國20世紀福克斯公司（20th Century Fox）請求同她簽約，把她的故事拍成電影。艾偉德心想，竟然有這樣的傻子，把好好的錢花在她身上，為她揚名。但又轉念一想，只要能把福音傳開就好，管他們呢，她同意簽約。
電影拍好了，艾偉德才知道，電影公司才不是傻子，他們利用她的故事賺了不少錢。他們根本無意於傳福音，並且盡力剔除福音元素，把「八福客棧」改成了 「六福客棧」。為了吸人眼球，電影公司把原著《小婦人》改成了一部英雄美人的愛情傳奇。事實上，艾偉德既沒有任何花前月下的愛情經歷，更沒有和任何男人接過吻，她終身未婚。這使艾偉德羞愧難當，她再也不願提及這件事。
艾偉德遠遠避開那些外在的榮譽，她回到英國期間，仍然通過多種方式幫助中國人，盡力救濟在英國基層打工的中國人，想方設法為中國留學生在當地介紹就業。在她布道演講之後，經常收到四面八方給中國人的捐款和物品。有一段時期，艾偉德和教友們將他們在倫敦的車庫變成了貯藏室，而後不定期將這些錢物寄到香港、澳門等處的難民收容處。
八、我是中國人
艾偉德在返回英國八年之間，日夜想念她救助過的孩子們。她決定回中國，理由簡單而直接：我是中國人，我必須回到屬於自己的國家去。
1957年4月，艾偉德從英國乘船抵達中國香港。她要求入境中國大陸，渴望能夠回到她魂牽夢縈的第二故鄉山西陽城。艾偉德一邊在香港難民營參與救助活動，一邊等候中國政府的批復。遷延數月，入境申請未獲批準。由於她在香港的居留簽證到期，艾偉德只好選擇去臺灣。
1957年9月2日，艾偉德在臺灣基隆港登陸上岸，她的兩個養子田莊和朱復禮，在港口恭迎。當時，田莊在空軍服役，朱復禮從醫學院畢業後擔任精神科醫生，兩人緊緊擁抱著他們共同的母親。
艾偉德在臺灣生活了13年，這期間，年過半百的艾偉德，依然將絕大部分時間與精力投身於救助和養育孤兒難童。她先後創辦過艾偉德兒童育幼院、艾偉德兒童之家等慈善機構，收養救助過數百名被遺棄的孩子和流浪兒。沒有姓名的孤兒，一律跟隨艾偉德以「艾」為姓。
1963年年底，在松山機場，她面對歡迎的朋友與新聞記者說：「我曾有過許多孤兒，我愛他們像愛我自己。我把一個一個孤兒撫養長大，他們進入空軍、陸軍和海軍服役，或者服務社會。我像每一個母親一樣，很高興能把孩子們養大，教育成人，然後送進社會、服務社會。無論他們能否回到我的身邊，我都永遠愛他們。」
九、弘道遺愛
1969年12月，艾偉德不幸感染了A2型流感，引發了肺炎並發症。經搶救無效，於1970年1月2日夜晚在臺灣的居所病逝，享年68歲。1970年1月24日下午兩點，艾偉德遺體告別儀式在臺北市立殯儀館景行廳舉行。宋美齡贈送了一個大大的十字架花圈，蔣介石的挽聯是：「弘道遺愛。」
當時，臺灣的許多友人，都願意為艾偉德捐獻墓地。治喪委員會尊重艾偉德養子們的意見，最終將她的安息地選在關渡基督書院內的禮拜堂西側。這裡環境幽雅，面對淡水河出海口，能夠遠眺中國大陸。艾偉德心系山西陽城，心系中國大陸。然而自她1940年帶領孤兒們離開陽城，再也沒能回去過；自她1949年離開大陸，再也沒能踏上大陸一步。艾偉德重歸中國大陸的心願，想回到她的第二故鄉陽城的心願未能實現，故而她的墓地朝向中國大陸，她的頭朝向山西陽城。
臺灣「艾偉德兒童之家」院長史可梅在艾偉德遺體告別儀式悼詞中說：「僅僅悼念她是不夠的，我們今後最大的罪惡，是對她的遺忘。」
（資料來源：《中外文摘》、記錄片《重回六福客棧》、網絡收集整理、圖片來自維基百科共享圖庫）
（註：本文原為微信公眾號「走進基督教」2018年10月10日推文，蒙允轉載，略作編輯，原名《我們今後最大的罪惡，是對她的遺忘》。）