文/安納
日期/2019年11月25日
我來自一個平凡的公務員家庭，原本擁有小康家庭的單純，但是弟弟在國中時走入歧途，從此家庭變調。弟弟經常進出監獄，每一次回來，家人都帶著盼望，希望他能改變，找一份工作有安定的生活。到了三、四十歲他接觸毒品，家人的盼望越來越渺茫。
2005年我移民來美，在每週的禱告會常為弟弟禱告，希望神能翻轉他的生命；看到劉民和牧師的故事，更激勵我迫切為弟弟禱告。然而一年一年過去，每年暑假回台灣，看到年邁父母的痛苦與無奈，我了解事情並沒有改變。有一次在禱告中，腦海裡浮現驚惶流淚的母親，我心痛疲憊，向上帝說：「如果祢不能改變他，就接他走吧，求祢讓父母有個輕鬆的晚年。」
第二年夏天，49歲的弟弟過世。我非常震驚，也對神有很多疑問。為什麼祢翻轉了那麼多人的生命，就是不翻轉我弟弟的？為什麼祢救贖了那麼多人，就是不拯救我的父母？我生氣：為什麼四年裡為弟弟有千百個禱告祢沒有聽，就單單聽了這個，竟真的接他走？ 我很自責：我是他的姊姊，為什麼要作這樣的禱告？
曾經告訴一位牧者我的內疚，他告訴我：「上帝又不是聽你的指揮。」言下之意，我的自責是多此一舉。自此，我收起震驚、質疑、憤怒、內疚等情緒，藏在內心的角落。往後幾年，我在信仰上持續追求，也從神學院畢業，但我的禱告大多小心翼翼，深怕說錯話。我的禱告許多時候也有頭無尾，安靜在神面前，開了頭，卻和神有遙遠的距離，枯竭以終。我沒有去處理，我以為這是沒有答案的，每一個神學院的學生都知道神有神的主權。
今年暑假知道「伴你走過憂傷路師資培訓」的課程，記得老師問我為什麼要上這個課時，我的回答是：預備以後能幫助需要的人。當時確實是這麼想的，基於服事需要及面對年老父母終將離去，決定參加培訓課程。在開車去第一堂課的路上，我為自己禱告，希望神開啟我的眼睛，得著今天課程的內容，好能在以後幫助他人。然而，我想起2010年過世的弟弟，眼淚霎時流下。九年，不算太久的時間，我卻「忘記」親弟弟的死亡。是我已經收藏好了？還是我下意識地選擇遺忘？神在上課前給我這個意念，神沒有忽視我的「忘記」，而是要挪去我與祂交通的阻礙。所以我自願成為課程中的三位志願者之一，實際經歷走出哀傷的過程。我的哀傷有失去親人的痛，也有失去對上帝禱告時的全然投入。
前兩堂課是承認失落與哀傷。我帶著無可挽回的心情，陳述當年家裡的狀況、父母的憂愁、我看著白髮父母卻不能幫助的無力感、對神的祈求、四年禱告的疲乏、那個令我自責的禱告、弟弟死後我的內疚與對神的疑問……。我說了好多，不停地哭。老師接納我的情緒，引導我說出對失落的感受，並鼓勵我盡量對神提出問題。
第一週開始寫心靈日記，我的思緒從漫天的紛亂進入沉澱。時光倒轉，再次看見在昏暗燈光下父親一根接著一根抽著菸，看見母親的愁苦、恐懼與眼淚，也看見弟弟處在難以自拔的深淵。往事歷歷，看似任何人的力量都無法解開纏繞多年的結，只有神的手才能打開。我也告訴神我很生氣，那麼多生命被翻轉的故事，為什麼祢就是沒有救贖我的家，沒有為我挪去三十多年背負的重擔？我明白主權在神，但我還是對神有憤怒。耶穌親自靠近往以馬忤斯路上的兩個門徒，而神祢會靠近我、為我講解明白嗎？我的心迷濛，藉著進入神學院，我認識祢；藉著獨處的操練，我和祢產生連結；藉著耶穌禱文，我俯伏在祢腳前，將一切困難交給祢；為什麼我看見神的家由窗戶透出來的光，但是我找不到進去的門？我渴望能再經歷「深淵就與深淵響應」的感受。
雖然循徑打開記憶是痛苦的，但我持續透過文字與神、弟弟及自己對話。我逐漸了解在當年的狀況下，我的禱告是絕望到底時對神的呼求；是我的呼求，而神自有祂的決定，弟弟生命的時間是神的決定。我領受如果神真是聽了我的禱告接走他，必是帶著他離開深淵，進入光明潔淨，在神的處所安居。從筆下的回憶，由事件的點到一生的線，我深刻體會「各人有各人的路」，我不能承擔別人的，正如別人不能承擔我的，因為行動在個人的決定，我接納了自己的有限。
在經歷哀傷釋放內疚的課，在同伴們「以馬內利」的歌聲中，我看見弟弟在通往天空的白色樓梯上，與我揮手道別，之後突然把一個撲滿還給我。那個撲滿我存了很久，想買喜歡的東西，就快滿了；有一天弟弟留下字條說：「需要用錢，撲滿我先借用，以後還你。」我很捨不得這個撲滿，也對弟弟不告而取的行為傷心，甚至多年後，偶爾想起還有心痛的感覺。「以馬內利」是神的同在，當弟弟微笑說：「撲滿還給妳。」那個撲滿好像送到我胸前，我立時感覺胸懷裡的溫暖，滿滿的溫暖。(這個撲滿是四十年前的事了，神的醫治實在是奇妙與令人敬畏。)
隨著課程進行，神一路牽引我。傳道書的「神造萬物，各按其時成為美好……然而神從始至終的作為，人不能參透。」使我領悟是我不能接受自己不能參透，不能接受神的作為不是依照我的禱告，我的驕傲想要凌駕一切之上。我了解了自己的掌控慾望。最後的大功課是兩封再見信，我寫給弟弟的，弟弟寫給我的。給弟弟的信我寫的很長，細細地告訴他我曾為他的付出與不斷的失望，也為曾經的冷淡道歉，是一個告別。從兩封信中我也體會即使生命與關係如此破碎，仍可看見彼此的愛在其中。這個體會為我帶來很大的安慰，我一直以為自己不夠愛弟弟，如果我多愛他一點，是不是他就可能變好？而今明白我們都愛著對方，是我們的世界差異太大了。
實際經歷走出哀傷的過程，有諸多寶貴的收穫。孔子說未知生焉知死？我的體會是未知死焉知生？或是因知死而知生。在寫再見信時，我們可以寫想對你逝去的親人說的話、想表達的歉意、想彌補的事，如果還有再次告別的機會會怎樣做……。我思考為什麼要等到人走了或者是關係斷了，才想到要去做什麼？對現在仍擁有的關係，我要如何珍惜。我開始從另外一個角度思考擁有，「懷抱有時，不懷抱有時」；關係有擁有的時間也有分離的時間，既使我多麼享受親近的時刻，當必須分離，或者對方想抽離，就必須放手，並節制(refrain不懷抱)自己的情感。
走過這段過程，也讓我與神、與人、與自己的關係發生改變。與神——耶穌親自靠近了我……，感謝神不容許我逃避祂。我躲在角落以為祂看不見，或者不在意，神親自靠近我；當我願意把疑問敞開在祂面前，神必如對約伯與約拿，祂會為我講解，讓我明白。與人——要珍惜當下，真誠相處，然而人有各自的路，我不能承擔別人的；當時空改變，我要學習放手。與自己——我接納自己是有限的，釋放了多年的罪疚感，與自己和好。
這個實際走出哀傷的過程，也讓我帶入其他的失落情境，幫助我很快適應今年兩個孩子離家在外地工作的情況，也認識憤怒、嫉妒、恐懼等負面情緒有其處理方式，不要躲避神，也不要被所謂的「基督徒的形象」綑綁，而是把問題帶到神面前，辨別它們在我心中的存在與對我的控制力量，承認自己的軟弱，信任神的幫助。我不再對負面情緒有過多的不安與自我控訴。與主親近的渴慕推動我向前，「他們的眼睛明亮了，這才認出他來」。是的，這九年神一直都與我同行，時候到了祂就為我講解明白。
最後，感謝老師的溫柔帶領、同伴的扶持，更感謝聖靈的引導，賜我話語與安慰，賜我回憶與圖像，藉此與我交通，讓我深深經歷神的醫治，走過憂傷。