文/ 莫非
自成為文字事奉課的老師，碰到最多的疑問是：寫作也需要學麼？還要上課來學習？
面對這樣的問題常讓我啞然失笑。因這問題等同於問：會說話的人，還需要上演講課來演講麼？有聲音的，還需要學聲樂來唱歌麼？作老師的，已經會數學英文了，還需要上師範大學來學習教導麼？
相信這幾項的學習都會被視為理所當然，但為何對於寫作需要上課來學習，卻會被引以為怪呢？
那是因為在一般人觀念裡，寫作常被視為一門特殊的藝術，充滿了天機與奧秘。寫作所需的文采和作家特有的敏感與觀察，也乃天生，一個人或者有或者沒有，沒有中間的路可走。如此把寫作整個用浪漫的色彩包裹「供」起來，使許多人因而卻步，也使許多作者因作品而貴。
然而事實上卻是，我們每個人裡面都住著一個作者。許多美國寫作課也強調要把那個裡面作者「找出來」，「釋放出來」，或者要把那個內在作者「喚醒」。
我們每個人裡面都住著一個作者，你相信麼？他，在哪裡呢？他，是否渴望著掙扎欲出呢？
每次去參加美國基督徒作家大會，不管是哪個主辦機構，也不論是東岸、西岸還是美中，著名或不知名的基督徒作家作大會講員，總是，報名人數不可思議的多，皆以「百」為單位！
其中不只以個人報名參加的多，也有的是夫婦，母女，或者帶著成年子女全家來用寫作度假，更有的是全教會編輯團隊一起來受裝備的。這樣的基督徒作家大會，課程內容純和寫作相關，教小說、散文、回憶錄書寫和出版探索，卻不怎麼談文字事奉。為什麼要寫？在此已不是功利性為服事之而作探討的議題。基本上每個來的，都認為自己裡面有一本書，需要化諸文字與世間分享。成為作者比成為作家，更是他們來上課的理由。
穿梭其中，常讓我讚嘆，屬靈文化發展到成熟，是否在文字裡就是如此天上人間？讓寫作回歸寫作，成為生命中的另外一種出口？
也是， 成為作家也許需要文采和別才，但書寫自己的故事，卻是人對天地間表述的基本渴望。
每個人都是一本書，只是這本書是無字之書？還是充滿個人語言，表達得淋漓盡致的一篇篇血肉故事呢？
教寫作課近十年，不可諱言，來上課的學生多以年輕時就喜歡文學的多，因種種緣故，當年沒能作成文藝青年，現在來上課有點想要一圓延遲的文學夢。
然而，那只是走進來的觸發點，目光如「篇」，只想寫出一、兩篇文章來自享或和別人分享，甚至嘗試投稿發表。很少人清楚自己裡面其實有一本、甚至多本書的存在。
但奇妙的是，每當人提起筆，靜觀回顧自己生命欲下筆為文時，卻可能發現多少歲月走過豈是突然？好似一道門閂輕輕地被開啟，洶湧流出的是大環境變動，人事傾扎，以及個人內裡的種種傷痛和掙扎，多少故事等著呼之欲出？
好似當我們生命略有經歷時，寫，已不只在「作文章」了，而是真正的有話要說。而且，不只是說個故事，同時，也對自我和走過的生命，想要摸索出來一個更清楚的形狀。
經驗上也看到一個文采洋溢的人，如果沒有生命內容，寫出來的只是漂亮的花拳繡腿。但一個生命內涵豐富的，只要一些文字點播，就可寫出厚重有影響力的生命文章。我想，我們在文字事奉上的授課角色，就在幫助基督徒找回屬於個人的文字語言。
也發現許多學生學習寫作，不只對信仰詮釋有所整理，思想也因書寫得到鍛鍊，更有些人在學習書寫間，初次真正和自己裡面的靈魂相遇。文字，是深入靈魂的一條捷徑。
文字營就是一個這樣的環境，幫助參加者更靠近文字，也更靠近靈魂。也許不是每位學生可以在文字營裡和自己的靈魂相遇，但卻有許多學生在其中找到自己生命的祭壇。隨著系統化的寫作課，文字營提供一層又一層的屬靈生命造就和寫作進深，用生命和寫作設下的兩道座標，幫助每位學生把自己的故事，嵌進更大的故事裡面，書寫上帝在個人生命裡工作的歷歷痕跡。
米開朗基羅在雕刻大衛前，面對的是十四呎高，被擱在教堂後院四十年的大理石。堅硬、沉重、又沉默無言。要雕出連一隻垂下來的手都筋脈畢露那樣的細緻，需要怎樣一門雕刻工夫？雖然米氏有二十多年和石頭為伍的訓練，但是，他卻說「大衛」已經在石頭裡面了，我只是把多餘的部分去掉就好。
也想問：我們每位基督徒這塊石頭，被擱置在生命後院裡多久了呢？二十年？三十年？四十年？裡面的靈魂是否也希望能破石而出，向人間見證神的榮耀呢？
文字訓練課的角色，就是幫助每位基督徒能把擱置陳年的生命石頭搬出來，然後把多餘的生活贅重部分一一除掉，讓裡面的作者掙扎出現，見證神的榮耀。
自然，文字課也是一種事奉的裝備，除了對有心從事文字事奉的工人，對所有神學生與牧者還有許多作屬靈教導的，文字語言都是一項重要裝備。在閱讀課裡便提到過，語言能力可以左右我們的影響力、駕馭力、服事果效、甚至人際生存關係。如果我們知道怎樣掌握語言，便可以用語言來創造一個世界款待人。整個基督教信仰也脫離不了用文字語言有效地傳遞和進深。
在神國裡，我想，我們預備的是一個文字的屬靈環境，然後神揀選文字工人，神差遣來學習，最後，神成就祂的工作！很喜歡以賽亞書這段經文：「他們要發生在草中，像溪水旁的柳樹。這個要說，我是屬耶和華的，那個要以雅各的名自稱；又一個要親手寫歸耶和華的，並自稱為以色列。」(賽44:4-5)
盼望文字工人也是如此，神揀選的一個、一個出現，來到創文文字營地彼此相認。在加州馬麗布的美麗海邊山上，我們一起向神獻上感謝的祭！