文／李文屏
日期／2020年5月8日
僅以此【豐榮傳奇系列】之文，在這母親節將至的五月，在以南丁格爾的生日為護士節(5月12日)的五月，向母親們致敬，也向一直在前線抗疫的醫護人員致敬。
1820年5月12日，歐洲沉浸在結束了拿破崙戰爭的喜悅中，人們渴望新意和變化。在這樣的氛圍裡，美貌的上流淑女范尼·南丁格爾為自己新生的二女兒選擇了一個很少用的名字，她的出生地之名：佛羅倫斯。
若干年後，這個女兒因為自己驚世駭俗的選擇，活出了非同尋常的生命風景。於是，「佛羅倫斯」成為一個漂亮的名字，後來無數父母為自己的女兒選擇了它，「佛羅倫斯」成為常見人名。
所有的故事都有兩條線，一條是外在的，一條是內在的。外在的為人所見，並且篩選刪節進入記憶；內在的則往往只有自己及少數願意探究、有機會探究的人知道。而內在故事，恰恰是外在故事的發源地。
如果你所知道的南丁格爾只是「提燈的天使」，病患的士兵們甚至願意親吻她在牆上的影子來表達心中的敬愛，那麼你只知道最表面的一層。
如果你還知道她有非凡的頭腦，是使用統計圖表的先驅，是現代護理學的創建者，把護理變成了一個值得尊重的正式行業，並知道她在自己的臥房為英國軍隊醫療所做的事，超過多數內閣成員，那麼你對她的了解深入了一層。可以說，她是英國非正式的衛生部「參謀長」，軍方醫療方面的報告文件如果不小心失落，都可以到她那裡去找到備份；她搬家的時候，各樣醫療統計報告需要幾輛貨車來搬運。她也是第一位榮獲英國「功績勳章」（Order of Miret）的女性。
這些，也還是她外在的故事。
在女性的正當職責是結婚生子打理家務的時代，如果說一名男性取得非凡的成就，是從陸地爬上三千米的高山，那麼一名女性要走出家庭並取得成就，彷彿從水下三千米開始，先要爬到岸上，攀登陸面上的高山才成為可能，否則，免談。
這正是南丁格爾的處境。時代和文化的羈絆幾乎牢不可破，「蜀道難，難於上青天」。女人在家庭的牆外幾乎沒有立足之地，有份職業發揮上帝所賦與的能力，純粹是癡心妄想，儘管「女人常常努力想靠智力生活。這清澈、明亮的智力之月在遼闊的雪原上升起，是淒涼的。的確。但是有些人喜歡它莊嚴的荒涼，它的沉默，它的孤獨。如果被允許，如果不是被無休止地阻擋和失望，她們願意活在其中。」南丁格爾如是說。[註]
最終，她像一輪月亮一樣在歷史的地平線上莊嚴升起，萬眾矚目。那麼，她如何從水下到達陸面？是什麼那麼有力，促使她選擇「上岸」的艱難，突破了似乎牢不可破的地平線？
靈魂聽到的召喚
佛羅倫斯·南丁格爾從小被父母親戚暱稱作「佛羅」。佛羅家境富裕，幼年時在英國的家被母親看作太小，因為「只有15個臥室」。童年的花園、小馬，少女時代的光鮮舞會、沙龍、華麗旅行，進入社交場合後人們的讚譽、青睞，上流人物的追求……無數人所嚮往的東西，她什麼也不缺。
但是她覺得缺，缺一種最重要的東西：深刻、持續的喜悅與滿足。
這些為人艷羨的生活不是沒讓她開心過，興奮過，只是之後總有一種說不清的空虛和缺乏感。起初，她壓制這種空虛缺乏感，順從時代和家庭對她生命的安排：學習做有教養的淑女，按時參與家庭安排的一切活動，並陪侍父母出入，與賓客作各樣閒聊，每兩分鐘一定說些什麼調節氣氛，或出席各樣宴會，盡自己的義務。同時，她清楚地感受著其生活內容的膚淺和無聊，故常常逃進自己的想像世界，在那裡救死扶傷。
因從小智力與個性出眾，無意中常將姐姐比下去，令姐姐尷尬。父母為避免衝突，有時特別安排她們去不同的地方度假。十歲時她為此給姐姐寫信說：「禱告吧，親愛的珀珀（姐姐的小名），讓我們更愛彼此。這是神的旨意，尤其也是媽媽的願望。 」她愛著家人，愛著神，願意順服。
「1837年2月7日，神對我說話，並呼召我服事祂。」16歲時，她記下這麼一段，這份呼召非同凡響，成為她人生的指南。但如何服事，她並不清楚。這是她一生中幾聞聖聲中的第一次，從那以後，她一直尋求服事神的路，卻遲遲未得。這未得，讓她長期陷入痛苦的自責中，深覺是因為自己不配。
18-19歲時，她們全家到巴黎旅行，她以自己的優雅、機智和生動，在社交上大獲成功，母親尤其開心，甚感驕傲，看到了女兒的錦繡前程——覓得一個上流社會的夫婿。而母親很快就開始失望，因為離開巴黎前，南丁格爾就在私人筆記上寫下自責與自勉：要成為值得上帝使用的僕人，第一個要克服的誘惑，就是「在社會中閃閃發光的慾望」。
這，正式拉開了以後十幾年間她與自己、與家庭之間矛盾衝突的序幕。
花盆與樹的矛盾
一棵植物，如果是盆栽，養育它的那盆土何等重要。它會在花盆中得到需要的一切營養，以花盆為天地，並且繁茂。
可是，如果這棵植物是大樹呢？
只有兩個答案：一是讓大樹回到大地上，自由生長。二是壓抑大樹天性，不斷剪枝，剪根，讓它不要發育，不要長大，以適合花盆的大小和主人的願望。
這正是當時社會對女人做的事。認為女人是花，要活在小小的花盆裡，以它為生命的全部，為自己的天地。無數女人信從了這樣的教育，被修剪也自我修剪，好縮進「花盆」，通過家人來生活；有些人卻聽從內心的感受，會反省加給自己的一切期待。南丁格爾就是這樣的異數，而這，帶給她無盡的痛苦。
神既然給了女人激情、智力和道德活動的恩賜，為什麼「社會中卻沒有一個地方可以讓她們實踐這三樣？」為什麼女人從嬰兒期起就被教育說，家庭是她們的一切，好像她們「除了家庭，沒有上帝，沒有國家，沒有對上帝和國家的責任」？
一方面，她聽從父母安排參加各樣社交活動，被人愛慕，也愛慕人，並盡職盡責在家插花弄針，管理櫥櫃，按時坐在客廳預備和參與女人該有的活動；一方面卻深覺無聊透頂，疑惑上帝把時間的禮物賜給女人就是要這樣用嗎？她自責沒有好好努力成為值得上帝使用的人。這樣的內在矛盾，讓她覺得與生活、與自己都很失聯，非常難受，甚至為此生病 。「我被告知說，與那些聰明的好男人對話應該讓我心滿意足。可我為什麼感覺饑餓、絕望，並病倒？」
神既然給了女人激情、智力和道德活動的恩賜，為什麼「社會中卻沒有一個地方可以讓她們實踐這三樣？」為什麼女人從嬰兒期起就被教育說，家庭是她們的一切，好像她們「除了家庭，沒有上帝，沒有國家，沒有對上帝和國家的責任」？
而且，女人不能有自己的時間，要全然圍著家庭成員的需要轉，「一個女人如果不心甘情願地隨時被打攪，就是錯的，是壞脾氣，是誤解了女人的使命。」所以她自學護理知識的時候，必須在寒冷的清晨，於履行家庭職責之前進行。女人要像水一樣，能適合各樣需要的容器。她只能通過別人而活。結婚「是她們一生中唯一的事件。」
這樣的生活讓她感到窒息，感到像慢性的「自殺」。「我不知道有多少像我一樣的人會瘋掉。」她們通常不是反叛強迫加身的要求，而是逃進內在的世界裡，逃進幻想、憂鬱或疾病中。「沒人知道這些女人在希望工作上受了怎樣的苦——包括身體上的苦。因為白天不能使用的精神能量，到了晚上會讓她們清清楚楚地感受到，好像她們會瘋一樣。」
「我們所要的只是做點什麼，有什麼可以為之而活。」
「家庭使用人，不是按照他們是什麼樣的人，或者想成為什麼樣的人，而是按照它自己的需要。它不按照神造人的樣子看待他們，而是按照它自己的需要和安排。它想要一個人坐在客廳，這個家就要提供一個這樣的成員坐在客廳，雖然依照上帝的意思，例如根據他們裡面得到的神賦恩賜，可能是要讓這個成員從事科學、教育或監察活動。家庭這個系統注定會讓一些頭腦一直處在難癒的初級階段，而另外一些則處在沉默的痛苦中。」
通過不斷的剝奪和自我剝奪，「當一個女人最後終於可以說『我沒有個人的願望或計劃』時，除了是把上帝給的恩賜與天賦當成沒有價值的東西而扔掉，以世界的東西來取而代之以外，還是什麼呢？」
這些都是她的心聲，而這樣的心聲，父母並不懂。她所要的，她的家庭覺得很可怕。
通過不斷的剝奪和自我剝奪，「當一個女人最後終於可以說『我沒有個人的願望或計劃』時，除了是把上帝給的恩賜與天賦當成沒有價值的東西而扔掉，以世界的東西來取而代之以外，還是什麼呢？」
為逃脫無聊，她曾經想學數學，卻屢遭拒絕。母親說她的人生目的是結婚，而數學對一個結婚的女人有什麼用？父親認為，哲學、文學對女孩子都好，為什麼數學？她一直想出去工作，服事窮人，家庭和世俗文化都感到驚駭，認為那樣的地方有污上流閨女的清譽，因為只有寡婦、不健康和急需麵包的女人，才會去工作。
所以，南丁格爾的一切努力和好不容易爭取到的一些機會，都不斷被家庭或道義責任所擊破，總是需要回家照顧某個家庭成員，或需要照料朋友的遺孤，或需要陪伴全家離開危險的地方等。雖然她願意盡責，甚至是在道義上心甘情願的，可是機會本來就不多，失去一次，就對她是一次打擊。
她想走出家庭，家庭想將她留在裡面。儘管父母在當時習俗下，雖然不同意她的想法，最終也都做出了最大的妥協，以他們可以接受的方式，給了她一切可以給的教育（如數學教育），可以給的資源，可以給的愛。可惜，有些矛盾是很根本的——花盆愛一棵樹，不肯放手；而樹，卻想成為一棵樹，嚮往大地。
提裙上岸——從佛羅到南丁格爾
樹與花盆的矛盾，折磨著雙方。時間艱難地到了1849年，南丁格爾29歲，心儀於她、她也心儀的人米勒斯不能再等她了，最後一次向她求婚，而她拒絕了。儘管她強烈地思念他，儘管智力和激情上，她認為米勒斯都能滿足她，但是「道德生活」上不能，因為純粹的家庭生活對她來說彷彿自殺。
她的「不知好歹」讓母親和姐姐憤怒又絕望，已有矛盾的關係進一步惡化。南丁格爾不論是身體上還是心理上都再度出現了問題，愧疚感泰山壓頂，她不僅暈了好幾次，而且也到了精神崩潰的邊緣，日子恍惚，一切都像是「做夢」。
第二年，她30歲。仍然虛弱的她有這樣的記錄：
2月2日：坐在Karnak（埃及一地）的臺階上，神又對我說話。
3月3日：病了。早上沒起床。
3月7日：早上的時候神叫我，並問我是否願意為祂做好事，只為祂，沒有名聲。
3月9日：獨在小屋的半個小時，我回答了上帝的問題。
3月15日：上帝將我從一直有的思想攻擊和謀殺中解放出來。
3月21日：沒讓最大的敵人打攪到我。
4月1日：不能出去，但是希望神完全按祂的方式行事。我喜歡看到祂完全按祂的喜歡做事，無需告訴我理由。
5月12日：今天我30歲——基督開始祂使命的年齡。現在，不要再有孩子氣的願望。不要再有愛情。不要再有婚姻。現在，主啊讓我只思想祢的意願，只想祢要我做什麼。噢主啊，祢的願望，祢的願望。
5月18日：明天是聖餐主日，我已經讀完了我的歷史，一部有悲慘的災難、錯誤和為自己求偉大事情的盲目虛榮的歷史。
5月19日：神啊我把自己交在祢的手中……如果讓我繼續受苦是祢的意思，那就受苦吧。
5月21日：（病了）現在我30歲了，原以為這一年我會完成在凱撒斯韋特（Kaiserswerth，德國一個護理貧窮病患的中心）的使命……。讓我只成就上帝的旨意，讓我不要為自己求偉大的事情。
6月10日：主對我說話。祂說：「每一小時用五分鐘思想我。」
6月18日：我毫無去甲板上願望。我讓所有光輝的日出，美麗的日落和可愛的月光越過我。我沒有願望，沒有精力，只渴望睡覺……敵人對我來說太強大了，我試了一切……一切都是徒勞。
7月1日：我躺在床上，呼求神來救我。
不久後到了柏林，她被帶去參觀醫院和慈善機構，精力立刻得到了神奇的恢復。7月15日，她寫到：「我立刻感到生活是多麼豐厚。」之後她去了凱撒斯韋特。在8月13日離開時，她說：「我感覺非常勇敢，好像再沒有什麼可以煩擾我。」她完全康復了，充滿了精力。
但造訪凱撒斯韋特讓母親和姐姐非常憤怒，家庭矛盾進一步惡化，風暴不斷。悄悄成為她同盟的父親也甚感無奈，常常退避。年至30，南丁格爾什麼也未能做，除了一直持有的做點什麼的願望。但這願望出土了，開始了它自己的生命，因此她一邊忠實地履行家庭責任，一面尋找護理機會，一面繼續尋求與母親和姐姐的和好，無數次謙卑溫柔地請求她們。最後一次是在她31歲時的八月：「給我時間，給我信心，相信我，幫助我。對我說『跟隨你裡面聖靈的指導』……我所愛的人，讓你們難過我無法承受。給我你們的祝福吧。」但是，沒有回覆，她也從此終止了懇求。
南丁格爾的《卡桑德拉》
32歲時，她像小孩一樣被母親嚴格管控，一言一行都在監督中，包括信件來往都要審查。這一年，南丁格爾寫下名為《卡桑德拉》（Cassandra）的故事，放進了許多自己對女性生活的思考和感受。主角因為既不能在生活中找到快樂又不能改變生活而死，但那死是美麗的，是被擁抱和歡迎的，因為死亡帶來了最終的自由。
寫完《卡桑德拉》，主角倒下了，作者卻從她極度的痛苦中緩緩站起，眼光變得清澈而堅定，一切內在掙扎塵埃落地。她寫信告訴父親：「我希望我已經開始擁有自己。」同時告訴母親：「我將出去找工作這是肯定的……妳現在一定要把我看作是結了婚的女兒，或者是一個兒子。」
33歲，她搬出了父母的家，在倫敦一個私人慈善護理所，開始了她一生的護理生涯。「我認為人把感覺都浪費在言詞上了，它們應該全部被提煉為帶來改變的行動。」
這一年，父母的佛羅，正式成為她自己：南丁格爾。
「耶穌基督將女性從純粹的奴隸地位、從僅僅為男性激情服務的地位提升，祂因為自己的同情心，提升她們成為服事上帝的人。」
南丁格爾浮出了水面，提裙上岸。
後記：
長江後浪推前浪，歷史的進步往往是在代際更替中發生的，造成父母痛苦的因素，從大視野看，也往往是時代進步的原因。然而，一代一代的父母，注定要有程度不同的掙扎和痛苦；一代一代的年輕人，也注定要在不同程度的痛苦與掙扎中成長。代際感情，既阻礙也支持，既拆毀也建造。願這篇文章，也給母親們及女兒們，帶來一個打量自身關係的視角。
註：本文參考資料及引用來源
- Florence Nightingale’s Cassandra, Myra Stark, The Feminist Press，1979
- Florence Nightingale，Cecil Woodham-Smith, McGraw – Hill Book company, Inc, 1951
- 圖片來自維基百科共享圖庫