文／王建平
日期／2020年10月28日
驚險，但不是電影
夜幕降臨，古老的舊金山唐人街拐角處，匆匆走來一小分隊：一個高大的白人女士，一個矮小的中國姑娘，和三名全副武裝的警察。他們在一座二層樓的公寓前停下，敲門。沒人應，可聽見裡面有慌忙的腳步聲、呵斥聲加女孩的求饒聲。警察大聲喊：不開門就會把門踹開了。門開了，他們衝進去，沒幾件家具的房間裡坐了二十幾個沒表情的男人。
「被拐賣的女孩呢？」 白人女士問。
一個長者安詳地說： 「找被拐賣的女孩？你們走錯門了。」
五個人細細搜查，一無所得。正往外走，街上有人喊：「藏在隔壁的房子裡！」他們迅速來到了隔壁，空的，沒人住，也沒人來過的跡象。搜了一遍，警察隊長說：「沒人，撤吧。」
白人女子不肯罷休，讓三個警察守住門，自己再仔細掃描牆壁和衣櫥。突然，好像有一絲氣息從一面牆壁裡出來，她警覺地指向一個壁櫥，打開厚重的門，一個嚇得上下哆嗦的女孩驚恐地看著她們。
「來吧，孩子。」白人女子安慰地說。他們帶著女孩出來，街上的人開始喝采歡呼。
這不是拍電影，這是100多年前被稱為「唐人街天使」的唐納蒂娜·卡梅倫（Donaldina Cameron）在警察配合下又營救了一個被賣的中國女孩。近40年間，卡梅倫救助了3000多亞裔女孩，其中絕大數是中國人，很多孩子成為她的養女，一起生活，由她撫養、教育。
舊金山唐人街
舊金山唐人街，也稱為華埠或中國城（Chinatown），始於1840年，是華人到美洲的第一站，目前仍是北美最大的華人移民居住地和活動中心，以都板街Grant Avenue和加利福尼亞街California Street交叉處為中心，長約一英哩，寬約1.34英哩[1]，最初被稱為「金山」，在澳大利亞的墨爾本發現金礦後，為了與「新金山」區別，而改稱為「舊金山」， 或用英文名San Francisco的前幾個音節音譯為「三藩市」。這裡有難忘的華人移民血淚史，也有無數精彩感人的故事。
卡梅倫就是其中一個傳奇。她終身未婚，卻被稱為母親（Lo Mo），擁有眾多兒女；她手無寸鐵，卻讓黑幫、妓院及奴隸主心驚膽戰。專門營救、保護、教導、撫養被騙被賣的奴婢和遭受性剝削的女人，她魅力和勇氣兼備，憐憫和正義雙飛，是弱者的天使，正義的天使。
為什麼那麼多中國女子被買賣？
19世紀，加州淘金熱潮吸引了很多華人來到美國。
淘金熱過後，大部分勞工留美生活，多是男性，不會英語，沒受過良好教育，只能幹體力活。以無比的勤勞和勇敢，用五年時間（1863-1868）修建了美國最有名的兩條鐵路：貫穿東西的中央太平洋鐵路與聯邦太平洋鐵路，為美國西部的開發做出了重要貢獻 [2]。 同時，華人勞工也活躍在農民中，教會美國人如何更有效地播種以及收穫麥、稻類農作物。但當時加州法案爲保白人利益，規定中國人不能擁有任何田地、農場和礦場。[3]
19世紀70年代，美國內戰剛結束不久，經濟重建，許多南方人在這一時期失業，把矛頭指向華人，認為是中國勞工把工資拉低了，導致他們薪水低廉。政府爲防止大罷工，編發排華聲明。 [4] 隨著金礦枯竭、鐵路竣工和頻繁的暴力排華事件，越來越多的華人放棄原來的住處，搬進舊金山唐人街。
1882年，美國聯邦政府發佈《排華法案》(Chinese Exclusion Act)，規定華人男子不得離開美國；一旦離開，不得重返。並禁止單身華人女子入美，已與身在美國的男子有婚姻關係的例外。這項歧視性法案，一直到1943年中美為抗日結盟才取消。
該法案讓華工生活陷入困局，也導致假結婚盛行，人口販運集團開始進行黃奴貿易(Yellow Slave Trade) ，將中國東南沿海的大批婦女販賣入美。許多貧困家庭因重男輕女，又聽信人口販子的花言巧語，以為美國遍地黃金，輕率地把女兒交給他們，以至這些華人「妹仔」(Mui Tsais)到美後，往往被黑幫以曾替她們支付來美大筆旅費為由，把她們賣給富人家做奴婢，或賣入妓院做性奴，生活在水深火熱之中。[5]
天使的預備和到來
1869年7月26日，新西蘭，唐納蒂娜·卡梅倫（Donaldina Cameron）來到人間，父親是艾倫， 母親是伊莎貝拉（Allen and Isabella Mackenzie Cameron），有五個姐姐和一個哥哥，三歲時隨父母移居舊金山附近。
唐人街使團之家
從故鄉到異鄉，從山谷到城市，一家人和睦相愛，她在變遷中成長。爸爸雄心勃勃，想把新西蘭的牧業引進加州；媽媽和孩子經常一起唱歌、畫畫，禱告、敬拜。拓荒的時代，挑戰伴著驚喜，困難打磨堅韌。喜樂、勤奮、堅持不懈，使這個基督徒之家大大蒙福。
年幼的卡梅倫並不了解其它移民群體，好友 Evelyn的媽媽，瑪麗·布朗 (Mary P.D. Browne) 是外國使團西方委員會主席（the Occidental Board of Foreign Mission），常帶她去基督教長老會傳道院，給她講如何營救那些不幸做了奴婢和遭受性剝削女孩的故事，讓她了解並親眼目睹這個不同的小世界。
看到那麽多獲得救助的亞洲姑娘（多為華人）在一起吃住、看書識字、做針線活，組成一個純女性的小社會，給她留下了深刻的印象。25歲時，她由布朗女士推薦到這所傳道院使團之家（Mission Home）工作，擔任縫紉教師和院長助理。
報到的第一天，院長就收到一封恐嚇信，警告她們不要管別人的事（中國人的事）；警察也報告剛排除了壞人放在她們門口的炸藥。這些沒有嚇退卡梅倫，那些小女孩膽怯呆滯的目光，讓她想好好愛這些孩子，給她們喜樂、公正的生活。
幾個月後，院長因病休假，卡梅倫主持工作。她的青春、熱情、積極和耐心感染著每個孩子，讓麻木無奈或絕望懼怕、失去信任的孩子們，露出了笑容，親近她，信任她。她的智慧和責任感也影響了使團委員會成員。當一年合同到期之際，大家一致邀請她繼續留在使團之家工作。
留還是不留？26歲的她在中國城工作，還能遇見那個可嫁的他嗎？可是，院長身體不好，需要人來照顧、幫助這些小可愛。一年來，她參與營救困境中的孩子們，了解她們每個人的身世，教她們唱歌，讀聖經，禱告……。她愛上了這些孩子。
卡梅倫留了下來，並在 27歲時出任傳道院院長。唐人街使團之家，920 Sacramento Street，那堅固的紅磚樓房，成了她的家。
天使的作為
服事中，卡梅倫看到，那些女孩不僅被沒人性的 「主人」 或妓院欺壓，還經常被法律欺負。有些 「主人」 會卑鄙地請白人律師上庭起訴，作偽證說女孩是小偷，法官會先逮捕女孩，或來使團之家要人。
《中國城的憤怒天使——唐納蒂娜·卡梅倫
的故事》，Mildred Crowley Martin 著
面對華人女孩的悲慘命運，卡梅倫決心改變救助方式，把長老會傳道院改成華人婦女之家，也就是華人婦女庇護所。她據理力爭，或把女孩子藏起來，有時無奈就陪女孩住在監獄裡，常常挺身而出，作孩子們的法定監護人。這意味著無數困難、危險，如綁架的威脅，被追趕和搶劫，被欺騙、盯稍、出賣等等。她沒有屈服，唯擡頭仰望那創造萬物的上帝，她的力量來自高天:「我倚靠神。我要讚美祂的話。我倚靠神，必不懼怕。 血氣之輩能把我怎麼樣呢？」（詩56:4 ）
就這樣，卡梅倫以堅定的信念，良好的教養，優雅的談吐，嫉惡如仇的公義， 無私的秉公辦事，不畏強暴的勇敢等贏得人們的信任、尊敬和愛戴，感動了無數人，吸引了很多支持者——寫信報告哪裡有被賣的女孩，自願免費服務的律師，不辭勞苦的醫生，召之即來配合營救行動的警察，在法庭外聲援她的大學生和居民……。
她還親赴中國遊說官方改變和限制買賣婦女和女孩子，遊說美國移民局和法庭，呼籲取締對華人的排擠法案，尋求有效解決黃奴貿易的方法。報紙稱她為「唐人街上的憤怒天使」(the angry angel of Chinatown)。
曾任傳道院行政主任的麥克勞德說：「金美倫被稱作為憤怒的天使，是因為她對華人婦女的遭遇忿忿不平。」
即使在晚年，金美倫仍關心催促使團之家的婦女去華盛頓DC作見證，呼籲眾議院委員會修改移民法，取消對中國人的歧視。
1965年12月，新的移民法案通過，將1943年開始的每年105中國移民，增加到每年兩萬人。
為母之勇
卡梅倫給自己起的中文名字是金美倫，女孩們卻按著家鄉對母親的稱呼叫她「老母」(Lo Mo媽媽)。
這些被營救出來的女子，大都沒有受過教育，在來美之前被反覆警告不能接近白人，特別是「耶穌婦女」，否則被吃被害，後果自負。她們經過非人的待遇和欺騙，身體被傷害，心靈更被蹂躪和扭曲，缺少信任和自信，需要愛的安撫和醫治。加上長期遠離親人和青春期的感情波動，來到使團之家，不敢放鬆，有時會相互做怪以大欺小，甚至不願守家規紀律和學習文化知識，進而選擇逃跑。卡梅倫懷著極大的耐心和愛心，加上細心和信心，依照聖經的教導，靠著上帝的恩典和憐憫，傾注全心，陪孩子一起成長。
一個叫Tien的女孩，開始時不接納卡梅倫的愛意，總是敵對、頂撞、使性子，直到她喜歡的一個姐姐——老母的幫手因肺結核而死。見老母趴在床上傷心慟哭，她被感動了，體會到了母親的愛，悄悄走過去說 ：「別哭，老母，長大後我幫你。」她不僅成為老母的好女兒、好幫手，而且活出了自信、自愛、愛人，從學六年畢業回來後，就加入服事團隊，成為老母一生的助手和陪伴。
一次卡梅倫帶了八個5-12歲的孩子乘渡船從奧克蘭到舊金山，孩子們不停地問媽媽問題，低聲爭吵輪到誰坐在媽媽身邊。同船的旅遊團好奇地看著這位金髮媽媽和黑髮孩子們，其中一位藍眼睛的女士走過來懷疑地問：「這些真是你的孩子嗎？」 卡梅倫毫不猶豫地說：「是的。」
的確，她們都是她的寶貝，她的自豪。為了這些孩子，老母奮不顧身地營救，毫無保留地教導，不惜一切地保護。
1906年舊金山大地震
1906年4月18日凌晨，舊金山發生了罕見的大地震。第一震後，全家都被震起來了，沒人哭泣，沒人自己逃竄，大的幫助小的，穿戴整齊，如常唱「耶和華是我的牧者， 我必不致缺乏。祂使我躺臥在青草地上，領我到可安歇的水邊……」並吃了簡單的早餐。接著是第二次地震，幾位使團委員會成員趕來幫忙，決定將全家轉移到八條街以外的第一長老會教會。
那時，最小的孩子還不到一個月，剛剛救出來不久的產婦媽媽弱不經風。但是沒人抱怨或反對，全家積極收拾可帶的東西和僅有的食物上路了，大大小小60多人，像一支軍隊，老母和年長的孩子在外圍，小的孩子在中間。街上人慌馬亂，她們擔心奴隸主來搶人，每個接近的陌生人都讓她們緊張。
終於走到了，晚上安置孩子們在地下室休息時，老母突然想起，孩子們的文件檔案沒有帶出，趕緊起來向使團之家的磚房趕。這時，城市已實行交通管制，士兵不讓她出來，老母講明原因得以放行。路上聽見有士兵追趕搶劫者的吆喝聲，半條街外就到自己的家了，那紅磚房還矗立著。突然，一個士兵持槍攔住她，不許她接近那棟房，老母陳明原因，繼續前行。士兵見攔不住，就高喊「我有權向任何企圖進入建築物的人開槍。」「那你就開槍吧！」 老母不顧一切，繼續上台階，衝進辦公室，拿到了孩子們的文檔。不遠處是爆炸聲，屋內是物品嘩啦啦的落地聲，士兵在外邊大喊「快出來！」 並在門口一把將她拉出來。
老母帶著孩子們寶貴的檔案回到教會，看到全家都安全無恙，心中充滿了感恩，詩篇46章第一節的話浮上心頭：「神是我們的避難所，是我們的力量，是我們在患難中隨時的幫助。」有人提供在舊金山北邊的一個農場給她們居住，第二天，全家又上路了，這次要步行四英哩到碼頭，路上又有無家可歸的中國媽媽和孩童加入這支隊伍，最後達67人。這次地震傷亡慘重，中國城被夷為廢墟，但使團之家順利安全轉移出城。
這次行動真實反映了老母平日的管教水準和果效。每個被救的女孩都被保護在使團之家，平日不能單獨外出，如要外出，必須有人陪同保護。在這個大家庭裡，早晚禱告，日間有英文、聖經課程，教導她們學做各種家務，還唱歌，彈琴，詠詩，帶她們信仰基督。 老母還很尊重、熱愛中國文化，盡自己的力量幫助這些中國孩子學習、承傳中國文化，例如穿傳統的中國服裝，吃中國餐，喝中國茶。
對於學習程度好的孩子，使團之家會供她們繼續求學；年齡大了，幫她們尋找基督徒弟兄作伴侶。每當女兒出嫁，老母都會流淚不捨。這些孩子無論走到哪裡，是回到中國，或嫁到遠方，這裡都還是她們的家、她們的幫助和依靠。
天使之愛
卡梅倫一生未婚，並非因為沒有愛情，其中有兩段深深的愛戀。第一次是與到新澤西普里斯頓長老會神學院學習和服事的Charles Bazata，各自在神的呼召裡奔波，遠距相愛，最終因為不同的呼召和家庭責任，而無法打破地域之差結為同行伴侶。在最後一別的離船上，卡梅倫帶著痛楚問：神啊，你對我的計劃是什麽？對這些女孩的計劃是什麽呢？無論你的計劃如何，我的責任就是簡單地跟隨，繼續服事孩子們。
有種愛比愛情更大，更重。
第二次是與老友Nathaniel Tooker的愛情，一切都是那麼順理成章，得到各方家人的讚許與祝福，婚期也已設定在卡美倫的生日7月 26日，無奈驚收電報，先去日本的未婚夫突然死亡。愛情如曇花璀璨，卻無以為繼。
卡梅倫說：舊金山的寶藏不是金子，而是這些孩子。每個孩子都是福音的種子，神國的祝福。如果看不見世界最大人口群的需要，就看不見未來。
傷痛中，卡梅倫相信神的權能。既然婚姻大門關上了，她也就不再思想，全身心投入使團之家，作孩子們的母親。
卡梅倫不僅關心每一個苦難中的中國女孩，還注意到唐人街上流浪或半流浪的小男孩，為無家可歸的小男孩尋找出路。使團之家就有5個男孩，從嬰兒養到學齡。她說，男孩需要男人的影響，生活中需要父親的角色，所以就積極尋求與在中國城服事的各宗教組織的配合，利用各樣機會遊說宣傳。推了4年後，得到一些華人和白人的幫助。 1923年，浸洗派長老、中國使團主任 Charles Shepherd 先生在伯克利主持建立了中美之家，收留這些男孩，解決了很多中國城的社會問題。
卡梅倫說：舊金山的寶藏不是金子，而是這些孩子。每個孩子都是福音的種子，神國的祝福。如果看不見世界最大人口群的需要，就看不見未來。
因為這天使的眼界，她培養了美國第一個華人護士，她的女兒是中國第一位幼稚園老師，還有許多牧者和宣教士。
老母的孩子來了又走了，一批批，一茬茬，可是老母全心全意的愛永不改變，不僅是孩子們的家長和監護，也是成年女子的朋友和老師。她說：我愛，因為神先愛了我。
公義的榜樣
1968年7月26日，這位中國城的天使在舊金山附近的帕洛阿爾托 (Palo Alto) 去世，享年98歲。94歲被採訪時，她如此說：
感謝上帝的恩典。我在中國人中結交了如此親愛、正派的朋友們，我們有很多私下的秘密合作，我所做的不能歸功於我自己。我確實有一個恩賜，就是神傾注在生命中的愛。我從小就被愛，我把它獻給那些需要愛的人。我認識的唐人街在許多方面已不再似昔日邪惡，現在她是令人欽佩、有吸引力和非常浪漫的地方。我對她有一種老三藩的愛。
卡梅倫打破種族偏見，用她一生的力量來幫助和拯救無法發聲、沒有人權的弱小華人族群，成為天使在人間的樣式，在危機四伏、需要公義的美國現今，實在是我們栩栩如生的榜樣。
（作者王建平曾為生活奔波，今作生命探索，用筆耕耘，用心澆灌，以生命影響生命，以有限追求無限。）
註：
- 舊金山唐人街- 維基百科，自由的百科全書
- 化危為機：1906年舊金山災難與華人社會的變遷 王志永 2018年07月13日09:07 來源：中國僑聯
- 化危為機：1906年舊金山災難與華人社會的變遷
- 舊金山唐人街_百度百科
- 從移民到選民 : 1965 年以來美國華人社會的發展變化，莊國土
- 參考書：《Chinatown Angry Angel—The Story of Donaldina Comeron》 , Mildred Crowley Martin
- 圖：wikipedia.org