文／楊薛菁
日期／2021年5月31日
劃開深沉的海洋
船隻緩慢而穩定地向前航行，划開深沉的海水，在船舷邊捲起朵朵浪花，隨即沒入靛藍的海波。這是1869年，黛伯拉·道濟（Deborah Matilda Douw，以下簡稱道濟）站在甲板上，向海天交界處深深凝望，遠方隱隱浮現陸地的輪廓，天津港遙遙在望，這是她進入中國的口岸。這一年，她懷抱著宣教理想，初次來到中國，完全料想不到這陌生的土地，將會帶給她人生怎樣的衝擊？
沃土中的種子
1835年4月19日，道濟出生於紐約州奧爾巴尼(Albany, New York)。她的父親在該地擁有大片土地，母親是法官的女兒，家族與美國數個深具政經影響力的豪門，有著親族關係。優渥的生活環境，給道濟提供了良好的教養和成長，卻無法讓她免於生命中的悲喜波折。
道濟是八個孩子中的長女。1840年， 道濟的二弟帕斯寇 Pascal出生，一年後因病夭折；1844年全家喜悅迎來三弟貝克曼Beeckman，卻也在1845年離世。她看見母親生產過程的艱難和失去孩子的痛苦；也見到家人在失喪之中， 仍然在信仰上堅立，仰望依靠神走過低潮。這樣的家風，讓道濟在耳濡目染下建立深厚而虔敬的信仰；也因為弟弟們早夭，使道濟對婦女和幼兒尤為關注，為她日後決志宣教，致力於婦嬰福祉埋下種子。
1869年，道濟代表美國婦女聯盟及「宣教士異教徒土地協會（WUMS）」首次進入中國。 她與另外兩名女宣教士去往北京，開設一所女子寄宿學校。
WUMS是最早允許單身女性從事傳教工作的組織，在不宜或禁止男傳教士的情況下，為宣教禾場的拓展，發揮了重要作用。也因為這樣的機緣，使道濟能夠深入中國的婦女群體，了解她們的生活和困境。
蕭蕭梧桐落葉深
秋天的黃昏，北京的大街上熙來攘往：拉著煤的駝隊，賣糕點的小販，趕著去天橋看熱鬧的人群。讓這座經過戰爭洗禮的千年古城，在夕照之下，顯得濃墨重彩。
道濟和一位女孩，行色匆匆地穿過人群，走進胡同裡的一處院落。他們趕著去幫助一位難產的婦人。
小院裡的一間屋子，嚴嚴實實地放下窗簾和帳幔，黑暗中燃著一盞油燈，一個女人躺在床上，臉色灰敗地低聲哀嚎。接生婆和一位老太太把她摻扶起來，試圖讓她以坐姿生產，却毫無助益，孩子依舊固執地不落地。女人的臉色越發慘淡，痛苦使她的面孔扭曲，發出可怕的呻吟，空間中瀰漫著詭譎的生死拉鋸。道濟想要協助，但基於人們對西方人的警戒與排斥，她只能在一旁焦急。只見接生婆用手推揉女人的肚子，勸慰著：「再用點力，孩子馬上下來了……。」
然而，除了婦人的哀嚎，聽不見嬰兒的啼哭。隨著黑夜來臨，時間一分一秒過去，眾人開始不安，接生婆口中唸唸有辭，似乎在進行一種古老的儀式，整個過程充滿荒謬的鬼魅感。她不斷用手推擠著婦人的肚皮，當孩子的一隻腳從產道露出，接生婆立刻把鞋套在嬰兒的腳上，相信他會自己走出來。然而，一切只是徒勞，經過一夜痛苦，黎明來臨前，婦人發出幾聲撕心裂肺的叫喊，冰冷地躺在血中，失去氣息。
這是令道濟心碎的一刻，她目睹產婦的生命，因無知和迷信而失喪，卻束手無策。
回想在北京的這些日子，她見到許多匪夷所思的景象。有一次經過一條僻靜的胡同，一個女人坐在敞開的門洞裡奶孩子，約莫兩歲的男孩，耳朵穿了耳洞，垂掛著一條紅線，正蓄膿紅腫。道濟一見之下大驚，詢問身邊同行的中國女孩，方知道，原來人們相信：男孩若能戴一只耳環，病魔就會因認不出性別而放過他，才能平安長大。然而，未經消毒處理的傷口，往往造成細菌感染，引發更嚴重的病症，使得兒童么折。更何況母親在哺乳之間，無意中接觸孩子身上的細菌，也將造成間接感染，引發乳腺炎甚至更致命的狀況。這在西方很普及的衞生知識，對當時的中國人而言，卻是聞所未聞。
走出小屋，清晨的寒氣冷冽而濃厚，院落外的梧桐散落一地黃葉，踩在上面發出沙沙的聲響，似乎為底層生命的無奈發出悲吟，讓道濟的心感到滄涼而沉重。
擡頭看天，破曉的天色，陽光穿透雲層閃耀出光芒，令她想起耶穌。耶穌傳道的那些年，不僅僅只是教導人；祂還走遍加利利，趕鬼、治病、讓瘸子走路、使瞎子看見；當祂差遣門徒出去，也吩咐他們要「醫治那城裡的人」。想到這裡，道濟突然領悟：作為一個宣教士，她的使命，不僅要救贖人的靈魂，也該醫治人的身體。於是暗喑下定決心，在傳福音的同時，要把西方先進的醫療觀念引進中國；把古老愚昧的作法深深掩埋。
時雨濟春風
當時的中國，還在太平天國的餘緒下動盪，清廷的統治搖搖欲墜，與西方的衝突日深，社會上到處充斥著貧苦人群。龎大的文盲人口，醫療衛生的觀念落後，仰賴的生活智慧，往往只是前人的經驗，光怪陸離的迷信叢生，對婦女和兒童傷害極大。
為了徹底改變這些景況，1877年，道濟離開中國返回家鄕，展開漫漫的募款過程。她以八年的時間輾轉在美國各地，為中國的婦幼大力奔走，最終募集到八萬美元，重新踏上東來的旅程。決心以過去見證的苦難為基石，為福音、為中國做更好的籌劃，帶來更大的希望和改革。
1886年的道濟醫院
1885年，當輪船再次在天津靠岸，道濟馬不停蹄地回到北京，用募集的資金在安定門交道口北二條，蓋了12間平房，成立了中國第一家婦嬰專科醫院——「女子醫院」。醫院成立後，道濟積極地推廣新法接生，希望能夠降低婦女和嬰兒的死亡率，也全力推動並教育民眾預防注射，增加兒童的存活機會。
然而從鴉片戰爭以降，人們對洋人充滿疑懼，坊間流傳大量荒誕不稽、匪夷所思的流言：傳説著洋人取人內臓、挖人眼珠、吸取人精等；更有甚者，誘拐幼童，烹而食之⋯⋯。
中國從官方至庶民，刻意將洋人妖魔化，以恣意誇大的謠言，挑起對西方的仇恨，教士被殺、洋人遭攻擊的事件時有所聞。因此女子醫院建院之初，可謂舉步維艱，在詭譎的大環境中，隨時要面對人們莫名的惡意。
然而道濟秉持著對神的信心，深入中國婦女的生活之中，主動關懷， 懇切開導，一步一腳印，逐漸卸下人們的心防。數年過去，從初期民眾的懷疑觀望，到後來西醫的長處和效用，漸漸被人們認識接受，醫院獲得了長足的發展。不僅如此，道濟還引進其他科別的西醫，在中國發展了多家教會醫院。與此同時，開辦了護理訓練班，積極培養中國助手，這就是中國的第一所護校：「道濟護理學校」的前身。
此外，道濟並未忘記宣教的初心，她與美國婦女聯合協會一起，成立了道濟基金會（Douw Fundation）。在北京開展醫療工作的同時，也在上海進行福音工作，為兩名宣教士、一所聖經學校和他們的教師提供支援。另外還資助了基督教聯盟北京宣教團，為效法耶穌基督，在醫治人的身體之時，同時拯救人的靈魂。
濫語成傷
除了鴉片戰爭的恥辱，中國自甲午戰敗以來，割地賠款，民生困頓，本土經濟處於崩潰邊緣，人民將中國的積弱不振， 歸咎於列強侵略，使得民族主義高漲。再加上長期被妖魔化的洋人形象，仇外之心如野火燎原，義和團的聲勢在這樣的背景中逐漸坐大。光緒年間，直隸總督裕祿縱容義和團對洋人滋事，教案叢生；慈禧太后亦給予默許，讓拳民進入北京牽制洋人。到了1900庚子年，義和團因官方的放縱而失控，終於釀成宣教士在中國最大規模的殉道事件—「庚子拳亂」（又稱義和團事變）。
庚子拳亂時，道濟被圍困在領事館內近兩個月，看到教堂、醫院、學校被破壞殆盡。除了自己付出一生的心血毀於一旦，許多外國宣教士和教民都慘遭殺害，心理受到極大的衝擊。回到家鄉後，一直無法從這場可怕的經歷走出，庚子年的殺戮成了她一生的夢魘，在憂傷之中，精神日益耗損，於11年後的1911年與世長辭。
道濟一生最精華的時光，都在為中國的婦女和孩童奔走，為了他們的福祉殫精竭慮，然而中國卻以痛吻她，讓她留下志業未成的遺憾。然而，物換星移，走過時代再回首凝望，見證了道濟的努力早已匯入時代的洪流，一起形成推動中國發展的力量。
化做春泥
庚子拳亂後，中國處於列強瓜分的危機，多個宣教組織動員力量遊說各國國會，對中國得以保持主權完整功不可沒。對於清廷賠款，許多宗教團體，紛紛請願呼籲：取之於中國、用之於中國；或興學，或建醫院、或推動慈善事業，為近代中國的發展作出貢獻。現在的清華大學、山西大學、北京理工大學（前身為中法大學）都是以庚子賠款建校；北京協和、上海同濟、成都華西、濟南齊魯、台灣馬偕⋯⋯等醫院，都是以賠款建立基石。
1917年，為了紀念道濟女士，在當初的女子醫院原址，也以庚子賠款，重建了一棟三層的建築，和男子醫院合併，命名為「道濟醫院」，是為今日「北京市第六醫院」的前身。
耶穌說：「我實實在在的告訴你們，一粒麥子不落在地裡死了，仍舊是一粒，若是死了，就結出許多子粒來。」(約翰福音12:23-24)
道濟，與許多宣教士一樣，把生命播種在中華大地，她的生命如嘉禾美實，孕育出更多的生命。百年已過，她胸懷大愛所留下的腳蹤軌跡，化做春泥，為近代中國的婦幼衛生和醫學，提供了一方成長的沃土。
作者簡介：楊薛菁 現居美國德州，喜歡歷史，喜愛閱讀，認為最快樂的事是散步和放空。
參考資料：