文／ 李文屏
梅的鄰居是個保加利亞女子，該女子的先生則是美國人。
保加利亞女子的美國先生很善於表達感情，離開家時會對妻子說「我愛你！」回到家時，也會對妻子說「我愛你！」情人節的時候，更是愛得熱烈，捧上一大束亮麗的玫瑰花。而梅呢，嫁的是「愛你在心口難開」的中國先生，看到鄰居先生的那種愛妻子的勁頭，再看看連情人節也還是又「盲」又「啞」的丈夫，心裡還真的不是滋味。
面對著花瓶裡怒放的玫瑰花，保加利亞女子與梅聊天，於是梅才知道，雖然在情人節人們可以選擇不少象徵物來表達愛情，像紅色、粉紅色的心，精美的絲帶，可愛柔軟的玩具熊等等，不過玫瑰才是愛情的經典而永遠的象徵，而且不同顏色有不同的含義。
保加利亞女子說：一個有心人在選擇玫瑰的時候，會有一些特別的講究來表達對情人特別的感受。比如，如果想告訴對方她迷人又獨特的，選淡紫色；想告訴對方她令人著迷和陶醉的，則選桔色；如果覺得她友善知恩，令人仰慕，選深粉紅；如果覺得她懂得愛、懂得尊重又具有勇氣，選紅色；覺得情人質樸、知恩、富有同情心，令人仰慕，選桃紅色；覺得情人幽雅而愉悅，選淺粉紅；美麗而熱切的話呢，就選深紅色；如果她純真、純潔、真心，送她白色。還有，黃色代表愉悅、希望、友情和自由；紅白相間表示同心合一；黃色桔色相間，表示熱烈的相思；黃色紅色相間，則表達祝賀。玫瑰花蕾，表示對方美麗、青春和純真；紅色花蕾，對方純潔又可愛；白色花蕾是對她說你是可愛的女孩；12朵玫瑰說的是「我愛你」；一朵盛開的玫瑰說的也是「我愛你」；而帶黃的粉紅色則說「我將永遠將你記得」……
保加利亞女子將玫瑰顏色的寓意如數家珍，梅聽糊塗了，最後就記得兩句：十二朵玫瑰說的是「我愛你」；一朵玫瑰說的也是「我愛你」。保加利亞鄰居桌上盛開的是三十六朵玫瑰，也就是說他的先生在以浪漫美麗的方式說：「我愛你！我愛你！我愛你！」
梅回到家裡，心裡直嘆氣。
然而有一天，是收垃圾的日子，梅往街道旁拉垃圾桶，看見保加利亞女子正把一束鮮艷的玫瑰花往垃圾桶裡扔。她大感詫異，保加利亞女子憤怒地說：「他把同樣的花送給別的女人，那麽他送給我的花就不過是垃圾！」
梅回到家裡，心裡又直嘆氣，只是嘆息的含義有點不同。
玫瑰是愛情的經典表達，沒有錯，可是它多麽容易敗落啊！
梅於是想到聖經中的一段話：愛是恒久忍耐，愛是有恩慈，愛是不嫉妒，不自誇，不張狂，不作害羞的事，愛是不求自己的益處，愛是永不止息。
能夠這樣去做就是一種遠遠比玫瑰更經典、更動人的愛情表達，這種表達方式要用一生一世來完成。
哪些人會懂得如此表達，而哪些人又有如此被愛的福氣呢？
（本文原為廣播短講，後收入《百合花開放的那天》）