
文/吳淑儀
日期/2020年7月5日
叮嚀!母親的悲哀
今年(2020)6月15日,一位年輕的黑人母親,在CNN電台向著全世界誦讀她寫給腹中四個月大胎兒的一封信,雖滿溢期待欣樂,字裡行間卻充滿憂慮與恐懼 :「⋯不久你就是我們家的新成員⋯男女性別無關重要!過往的年日,不斷有無數與我們一樣膚色的年青人,手中雖無寸鐵,卻被該保護我們的警察殺死了… 兒啊!你出來以後,在街上走時,切記雙手不要放在口袋……,不要穿有帽子的衣服;開車被警察叫停時,記緊雙手要放在方向盤上⋯。現在跟你先講,我委實太擔憂了⋯我們只求能在這邪惡的社會裡衛護著你⋯千萬謹記:不論這世界怎麼説,你是可愛的!寳貴的!有力量的!你的生命很寶貴!Black lives matter!」
Atlanta的非裔女市長,平日不斷鼔勵兒子們要堅強自信。六月中在種族示威高漲之際,她接受HBO電視網訪問,提到黑人父母都免不了的「那翻話」,她說除了一連串「不要⋯」與「切要⋯」之外,她還要加上:外面警察不知道你的名字,也不管你是市長的兒子,他們看到的只是你的膚色…在警察面前不要有過度自信的行為,一定要順從⋯。那天她受訪時雖冷靜堅穩,眼睛卻充滿了淚水,掩不住心深處的悲哀!
記得三年前我也曾這樣說:今天,在千千萬萬美國家庭裡,關上門的白人母親吩咐兒子「迷路要找警察」,黑人母親卻苦心叮嚀兒子:「迷路看見警察先快躲一下,他走了才出來找路回家。遇到警察不要走得太快,也不能走太慢…。」這些心酸話聽在身為母親的你我耳中,不由為之悲痛!
「美國原罪」:踩著黑人頸項致使“I can’t breath”四百多年
2015年作者在洛杉磯(前排左一)參加
以 Black Lives Matter為題的遊行
過往數十年來,一連串非裔青少年被警察殺死,如Michael Brown、Eric Garner、Trayvon Martin等。今天,在新冠病毒疫情蔓延之際,Floyd和Brook的被殺,引發全美甚至全球一連五週、今天還在進行的遊行示威,先後共兩千六百萬人參加,是美國有史以來規模最大的示威行動。雖有破壞份子滲透搗亂,但這運動表明美國的醒覺:四百年來對非裔的歧視,一浪又一浪「換湯不換藥」的殘害壓抑。
今天世界雖迅速變化,但非裔慈母之心的撕裂仍未改變!
記得2015年美國記念「民權運動」Selma事件五十週年的那天,我適值在洛杉磯一神學院旁聽,與兩位同窗組隊參加響應Selma以 Black Lives Matter為題的遊行。那天我差不多是唯一的亞裔,以同理心參加,與他們認同!
回想五十多年前,由馬丁·路得·金帶領在Alabama州Selma的和平示威,黑人們與一些白人牧者擕手,遭到的卻是警方以警棍、救火水龍頭、警犬等進行的殘酷鎮壓,黑白領導一同慘遭毒打,以流血結束,死傷或被拘捕的不計其數,結果為非裔帶來參選的基本人權。
一直以來,正如今天的暴亂示威,黑人們冒著生死與更殘忍的警察暴力反抗,不外為要說明「我也是一個人」,擁有生命的價值這樣簡單的一件事!這從心㡳爆發出來的悲忿誠可諒解!
歷史回顧——種族歧視的三段史
自十五世紀末,歐裔白人在美洲還未立國的第一天,就不自覺地以強權與欺壓開始:屠殺印第安原住民,強奪其土地,又從非洲「擒獵」成千上萬的青年,鏈縛越洋販運到美洲,拍賣為奴隸,受盡鞭打酷刑,成為白人的免費勞工!還世世代代背着原奴隸主人姓氏的羞辱!
1863年,「黑奴解放宣言」廢奴後,繼之而來的是種族隔離的Jim Crow法,踐踏黑人人權尊嚴,以及不須經法庭就把黑人吊死的私刑。上世紀六十年代由馬丁·路德·金等帶導的「民權運動」,雖被推崇為和平抗暴的典範,也開啟廢除隔離政策之門,但種族歧視仍隱晦存在到今天,四百年來非裔確受盡不可言喻的歧視、踐踏與凌辱!
繼「民權運動」接踵而來的便是Black Lives Matter運動。種族欺凌演變為不明文制度性的歧視:隱晦不公的刑事制度,致使黑人入牢的比例特高,黑人青少年「從學校直送監獄」不可思議!佔總人口31%的非裔與墨裔,卻佔監獄人口的60%! 作為䘧䄃大國的美國,監獄人口竟為全球之冠!黑人青少年死於警察手中,比率為一百萬中31.17人,而白人則是1.47人;三份之一非裔男人一生中會被判坐牢。還有年薪不平等:黑人單身婦女是5,001美元,白人是42,600美元。再者,自2010年以來,因黨派政治修改選舉法規,結果22州共三千四百萬公民被剝奪選舉權,而絶大多數是非裔人士!
美國「原罪」
以基督教立國,又居全球政經文化領導地位的美國,今天爆發再爆發對非裔的警察暴力,非裔青年殘酷地被奪取生命,飽受潛意識結構性的歧視!又加上社會醫療保健的不公,以致新冠病毒疫情爆發之際,非裔首當其衝,成為死亡率最高的族群! 再者,貧困社區疫情居家,帶來比平常更嚴重而複雜的社會問題,如社區槍殺、家暴、精神病、販毐、吸毒等,而黑人社區亦首當其衝。
這自人類墮落以來最殘忍的歧視罪行,神學家並Sojourner雜誌創辦人Jim Wallis稱之為「美國原罪」!這原罪一直踩著黑人的頸項,讓他們掙扎著呼喊「I can’t breathe!」四百多年!
種族歧視 神學醒思
以白人至上、黑人天生質劣的傳統觀念,在宗教輿論壓力下,四百年來欺騙、壓抑、剝削着非洲族裔,這邪惡的「原罪」一直牢籠着美國社會!不僅是文化意識型態的課題,更是心靈、宗教、信仰的問題,須以神學反思去面對。
種族歧視建基於錯誤的傳統神學
西方的「白人男性優越」支配了整個西歐的世界觀,不知不覺塑造了神學對戰爭、奴隸、和婦女等問題的立場。「黑人天生為奴」一直是歐美社會的核心預設,誤解為「合神心意」的社會經濟體制。歷代神學家斷章取義,宣稱聖經對此有明顯的支持,就如利未記廿一章20-26節與廿五章39-44節提到它的存在;彼得前書二章18節勸勉在這制度下盡本份;更如一八五三年出版的Bible Defense of Slavery一書等,一而再地確立「主奴」神學。
洞識文化滲透力的保守派神學家 J.I. Packer 曾說:「…任何時間與地點的所謂『基督教立場』都會流於片面, 神學釋經,會受文化的局限帶來虧缺」。因為神學要以某種文化形式傳遞闡明,而接受者亦須在某種文化形式裡去領悟 。
許多人誤把「已然」當作「當然」,把已發生的事當作真理遵守。如名著Alex Huxley的《根》(Roots)一書中,那些自義地認為對神「忠心」的白人牧師,在支持黑奴的文化下,以「白主黑奴」為天經地義,奉神的名「勸勉」受盡凌辱的黑奴,要為「神創造時的秩序,該忍耐接受,等候將來在天上的自由!」對這些牧師們,好像整本聖經,都能「讀」出對黑奴制度的支持。
直到十九世紀,基督徒在基本預設上質疑發問,才領悟到奴隸制度與「人人按神形像被造」有抵觸,開始提倡廢奴。由預設的醒覺,帶動神學範式的突破,繼而完成了歷史上最偉大的社會改革。
許多神學家或教會領袖或會否認文化會如此影響神學立場。北美最龐大的福音派美南浸信會在1845年成立,創辦人宣稱黑奴制度是神設立的體制,又在講壇上釋經堅持種族隔離。直到1995年6月才正式為他們百多年來的種族歧視,公開向黑人「弟兄姊妹」道歉!(Time, July3, 1995)
黑人靈性(spirituality)與黑人解放神學
黑人四百年來在被踩著頸項,「I can’t breathe 」的悲痛下,寫下不少如「Go Down Moses」 與 「When the Glory Comes、It Will be Ours」 等的黑人靈歌,悲壯斷腸。「黑人解放神學」亦在身心靈極度痛苦下產生!
普遍而言,「解放神學」是在飽受歧視與欺壓中誕生。從重新詮釋耶穌言行與教訓,去確立自我價值與神的公義憐憫,亦同時批判社會支撐欺壓制度的意識型態,爭取平等與公義。解放神學中有黑人、西班牙裔、婦女等類别。
「黑人解放神學」是在1969年「民權運動」顛峰期時創立,溶合基督教、民權信念與及Black Power運動而產生,以神的公義能從社會文化、政治、經濟、宗教等欺壓中,將他們拯救出來,確立黑人人權,舒緩百多年來的苦痛,向白人宣告神看重他們的生命。神學家中以先峰James Cone為主,Cone的解放神學觀以神帶領以色列人出埃及為主幹,又以耶穌關懷受苦者、受欺壓者、社會邊緣者、局外者為立據。又確認中東猶太裔的耶穌,絶對不是白人,創造萬物的神同有黑人的形像!人人都享有同等自由。但Cone也深知黑人若要同享這自由,必先要從心底愛他們的「黑」,才能從白人歧視中得到心靈的解放,黑白同得真自由。慈愛公義的神認同、融入受苦的社區,這是聖經的啟迪與福音的承諾!
可是「黑人解放神學」亦不無可懈之處,如新一代神學家James Ellis 等批判它為「反白人的反應神學」,離不開黑白對立,因此本身亦不外乎是種族歧視。南非神學家 Desmond Tutu 亦有類似思路,批評 Cone 的認為受欺壓者才能建立真正在基督裡的契合(koinonia)的立場!
落實行動 改革轉化
這「美國原罪」與Black Lives Matter示威遊行,委實縱錯複雜,涉及課題廣泛多元。執全球政經牛耳的美國,應在族類日益多元的社會中,探討實踐真正具包容性的自由民主。但種族問題不應滲入黨派政治,或以更分裂的言詞去爭論,它絶對不該是「文化戰 」,應純粹是基本人權問題!今天應是推動合一和諧,以行動落實的時刻!「不種族歧視」不等於「反種族歧視」,基督的愛不是要我們脫離世界,而是要追隨祂的腳蹤,走進痛苦與黑暗,積極促進社區的改革與轉化,與種族歧視抗衡。
面對種族歧視的「前設」:白人優越感
真正改革要先從「前設」開始:白人應坦承不易察覺的優越感與自以為與生俱來的特權。再者,一直以來的福音派教會,偏重個人救恩與個人靈命的教導,忽略了基督的救贖也要臨到社區與文化,又凡涉及社會公義的課題,都被標韱為政治課題,教會不宜談論。因此教會都不自覺地蒙蔽、麻木了會友們對種族不公的觸覺,不但沒有反省種族歧視,還隠晦保持著種族隔離,難怪神學家Harvy Conn説:每主日早上十一時,誠是北美種族最分割、最隔離的時刻!基督徒與教會應留心省察這道德與神學的差錯!
警衛理念的轉化
政府該是人民公僕,法令是為衛護市民而設,不應欺壓強制,更不該按膚色下意識地偏倚。該調協撰寫公平而幅度廣濶、政黨雙方能達成協意的方案,全面徹底改革。國會雖仍在爭論改革方案, 我們可從理念與實踐雙方面嘗試探討。
理念的轉化:可從軍事管核模式,轉化為公允公義、全面認同人權平等的模式,可嘗試補上社工、輔導與醫護等專業人員,把武力改型為建立、衛護以及衝突調解等模式。雖不能過份單元簡化,卻應達成合作伙伴關係,連絡推動社區與政府之間的相互協調。
實踐方面:警衛改革的可行方案
警務團隊須具法律專業的訓練;停止一切警察的「典型罪犯描述」(profiling),除身體的暴力外,更應除絶殘酷咒詛的言詞所帶來低貶的傷害!絶對禁止封喉術;實施配帶穿戴性攝像機,設立全國性的擋案記錄,以備刑事法庭之用;監獄改革:停止將黑人青少年「從學校直進監獄」;民生方面:人人都應享有足以謀生養家的工資、醫療保健的基本人權;不應以拓展社區或開發軍事商業特區為名,而使窮困族群遭受逼遷;不論黑白學童都應同等享受高質教育;幫助弱勢族群爭取權益,如普及參選與參政權、地產擁有權等;更可正面提昇教育非裔的豐厚民族史,推崇黑人在全球的貢獻;社區的改革應包括職訓、吸毒者康復項目, 學童課後補習、津貼低收入家庭購買房屋、推動社會公義事工等。
建立合一和諧的社區
團結社區以行動落實,鼓勵黑白社區父母坦承開放,建立雙向溝通並雙互信任的對話,低減偏見。從心與頭腦雙層面與黑人慈母心認同, 誠如中國古訓:幼吾幼與及人之幼!解除牢籠黑人的自卑與奴隸感。一貫保守的華裔的我們,應自我開放,改變一些不自覺的閉關觀念,以同理心向黑人朋友或鄰居伸出友誼之手。
以上的改革探討或太理想,但至少應是我們朝著邁進的理想!
今天,平常不大敢為種族歧視發聲的白人宗教領䄂與信徒們,以前所未有的規模, 加入Black Lives Matter示威行列,與非裔㩦手,是從百多年來沈默中的醒覺。非裔人士只佔示威人數的15%,而白人卻佔60%,而大多數是年青的「z-世代」!誠然,這種族問題的包袱,應止於這一代。年青的新一代,應有新的景像,新的步伐,新的理想!
前瞻:超越性別種族的神
黑人慈母心不正與我們一樣嗎?盼望孩子們都受教育、工作、成家立室、受到尊重、鼓勵、享有平安與康健,對社會國家有所貢獻!讓我們都以同理心與黑人父母們一同爭取一個新的世界:黑人母親不須叮嚀再叮嚀地為孩子們在警察面前天天擔憂淌涙!讓以神立國的美國真正邁向公義與復合的境界,真正成為「山上城丘」,全球人人嚮往的自由民主的國度。
神超越性別種族,不論男女、族裔,都按神的形像被造,任何性別族群都能反映神的本性與作為:黑人母親向孩子們的叮嚀誠可一瞥神的慈母心!「⋯母親怎樣安慰兒子,我就照樣安慰你們⋯」(賽66:12-13)神的心不更認為Black Lives Matter與及All Lives Matter嗎!
誠禱「不分猶太人、希臘人,自主的、為奴的,或男或女,在基督裡都成為一」( 加3:28)
參考書目
- Gutierrez, Gustavo. A Theology of Liberation: History, Politics, and Salvation (Maryknoll, NY: Orbis, 1988)
- Ellis, James III. A Critique of Cone’s Black Liberation Theology, Hope College, Cooperative Baptist Fellowship, Holland, MI, July 09, 2011
- Cone, James H. God of the Oppressed (Maryknoll, NY: Orbis, 1997)
- Cone, James H. Risks of Faith: The Emergence of a Black Theology of Liberation, 1968-1998 (Boston: Beacon Press, 1999)
- Tutu, Desmond. Review of James H. Cone’s God of the Oppressed, in Journal of Theology for Southern Africa 31 (June 1980)
- Yancey, George. Beyond Racial Gridlock: Embracing Mutual Responsibility (Downers Grove, IL: InterVarsity, 2006)