種族風暴中的反思

文/吳淑儀
日期/2020年7月5日

叮嚀!母親的悲哀

今年(2020)6月15日,一位年輕的黑人母親,在CNN電台向著全世界誦讀她寫給腹中四個月大胎兒的一封信,雖滿溢期待欣樂,字裡行間卻充滿憂慮與恐懼 :「⋯不久你就是我們家的新成員⋯男女性別無關重要!過往的年日,不斷有無數與我們一樣膚色的年青人,手中雖無寸鐵,卻被該保護我們的警察殺死了… 兒啊!你出來以後,在街上走時,切記雙手不要放在口袋……,不要穿有帽子的衣服;開車被警察叫停時,記緊雙手要放在方向盤上⋯。現在跟你先講,我委實太擔憂了⋯我們只求能在這邪惡的社會裡衛護著你⋯千萬謹記:不論這世界怎麼説,你是可愛的!寳貴的!有力量的!你的生命很寶貴!Black lives matter!」

Atlanta的非裔女市長,平日不斷鼔勵兒子們要堅強自信。六月中在種族示威高漲之際,她接受HBO電視網訪問,提到黑人父母都免不了的「那翻話」,她說除了一連串「不要⋯」與「切要⋯」之外,她還要加上:外面警察不知道你的名字,也不管你是市長的兒子,他們看到的只是你的膚色…在警察面前不要有過度自信的行為,一定要順從⋯。那天她受訪時雖冷靜堅穩,眼睛卻充滿了淚水,掩不住心深處的悲哀!

記得三年前我也曾這樣說:今天,在千千萬萬美國家庭裡,關上門的白人母親吩咐兒子「迷路要找警察」,黑人母親卻苦心叮嚀兒子:「迷路看見警察先快躲一下,他走了才出來找路回家。遇到警察不要走得太快,也不能走太慢…。」這些心酸話聽在身為母親的你我耳中,不由為之悲痛!

「美國原罪」:踩著黑人頸項致使“I can’t breath”四百多年

2015年作者在洛杉磯(前排左一)參加
以 Black Lives Matter為題的遊行

過往數十年來,一連串非裔青少年被警察殺死,如Michael Brown、Eric Garner、Trayvon Martin等。今天,在新冠病毒疫情蔓延之際,Floyd和Brook的被殺,引發全美甚至全球一連五週、今天還在進行的遊行示威,先後共兩千六百萬人參加,是美國有史以來規模最大的示威行動。雖有破壞份子滲透搗亂,但這運動表明美國的醒覺:四百年來對非裔的歧視,一浪又一浪「換湯不換藥」的殘害壓抑。

今天世界雖迅速變化,但非裔慈母之心的撕裂仍未改變!

記得2015年美國記念「民權運動」Selma事件五十週年的那天,我適值在洛杉磯一神學院旁聽,與兩位同窗組隊參加響應Selma以 Black Lives Matter為題的遊行。那天我差不多是唯一的亞裔,以同理心參加,與他們認同!

回想五十多年前,由馬丁·路得·金帶領在Alabama州Selma的和平示威,黑人們與一些白人牧者擕手,遭到的卻是警方以警棍、救火水龍頭、警犬等進行的殘酷鎮壓,黑白領導一同慘遭毒打,以流血結束,死傷或被拘捕的不計其數,結果為非裔帶來參選的基本人權。

一直以來,正如今天的暴亂示威,黑人們冒著生死與更殘忍的警察暴力反抗,不外為要說明「我也是一個人」,擁有生命的價值這樣簡單的一件事!這從心㡳爆發出來的悲忿誠可諒解!

歷史回顧——種族歧視的三段史

自十五世紀末,歐裔白人在美洲還未立國的第一天,就不自覺地以強權與欺壓開始:屠殺印第安原住民,強奪其土地,又從非洲「擒獵」成千上萬的青年,鏈縛越洋販運到美洲,拍賣為奴隸,受盡鞭打酷刑,成為白人的免費勞工!還世世代代背着原奴隸主人姓氏的羞辱!

1863年,「黑奴解放宣言」廢奴後,繼之而來的是種族隔離的Jim Crow法,踐踏黑人人權尊嚴,以及不須經法庭就把黑人吊死的私刑。上世紀六十年代由馬丁·路德·金等帶導的「民權運動」,雖被推崇為和平抗暴的典範,也開啟廢除隔離政策之門,但種族歧視仍隱晦存在到今天,四百年來非裔確受盡不可言喻的歧視、踐踏與凌辱!

繼「民權運動」接踵而來的便是Black Lives Matter運動。種族欺凌演變為不明文制度性的歧視:隱晦不公的刑事制度,致使黑人入牢的比例特高,黑人青少年「從學校直送監獄」不可思議!佔總人口31%的非裔與墨裔,卻佔監獄人口的60%! 作為䘧䄃大國的美國,監獄人口竟為全球之冠!黑人青少年死於警察手中,比率為一百萬中31.17人,而白人則是1.47人;三份之一非裔男人一生中會被判坐牢。還有年薪不平等:黑人單身婦女是5,001美元,白人是42,600美元。再者,自2010年以來,因黨派政治修改選舉法規,結果22州共三千四百萬公民被剝奪選舉權,而絶大多數是非裔人士!

美國「原罪」

以基督教立國,又居全球政經文化領導地位的美國,今天爆發再爆發對非裔的警察暴力,非裔青年殘酷地被奪取生命,飽受潛意識結構性的歧視!又加上社會醫療保健的不公,以致新冠病毒疫情爆發之際,非裔首當其衝,成為死亡率最高的族群! 再者,貧困社區疫情居家,帶來比平常更嚴重而複雜的社會問題,如社區槍殺、家暴、精神病、販毐、吸毒等,而黑人社區亦首當其衝。

這自人類墮落以來最殘忍的歧視罪行,神學家並Sojourner雜誌創辦人Jim Wallis稱之為「美國原罪」!這原罪一直踩著黑人的頸項,讓他們掙扎著呼喊「I can’t breathe!」四百多年!

種族歧視 神學醒思

以白人至上、黑人天生質劣的傳統觀念,在宗教輿論壓力下,四百年來欺騙、壓抑、剝削着非洲族裔,這邪惡的「原罪」一直牢籠着美國社會!不僅是文化意識型態的課題,更是心靈、宗教、信仰的問題,須以神學反思去面對。

種族歧視建基於錯誤的傳統神學

西方的「白人男性優越」支配了整個西歐的世界觀,不知不覺塑造了神學對戰爭、奴隸、和婦女等問題的立場。「黑人天生為奴」一直是歐美社會的核心預設,誤解為「合神心意」的社會經濟體制。歷代神學家斷章取義,宣稱聖經對此有明顯的支持,就如利未記廿一章20-26節與廿五章39-44節提到它的存在;彼得前書二章18節勸勉在這制度下盡本份;更如一八五三年出版的Bible Defense of Slavery一書等,一而再地確立「主奴」神學。

洞識文化滲透力的保守派神學家 J.I. Packer 曾說:「…任何時間與地點的所謂『基督教立場』都會流於片面, 神學釋經,會受文化的局限帶來虧缺」。因為神學要以某種文化形式傳遞闡明,而接受者亦須在某種文化形式裡去領悟 。

許多人誤把「已然」當作「當然」,把已發生的事當作真理遵守。如名著Alex Huxley的《根》(Roots)一書中,那些自義地認為對神「忠心」的白人牧師,在支持黑奴的文化下,以「白主黑奴」為天經地義,奉神的名「勸勉」受盡凌辱的黑奴,要為「神創造時的秩序,該忍耐接受,等候將來在天上的自由!」對這些牧師們,好像整本聖經,都能「讀」出對黑奴制度的支持。

直到十九世紀,基督徒在基本預設上質疑發問,才領悟到奴隸制度與「人人按神形像被造」有抵觸,開始提倡廢奴。由預設的醒覺,帶動神學範式的突破,繼而完成了歷史上最偉大的社會改革。

許多神學家或教會領袖或會否認文化會如此影響神學立場。北美最龐大的福音派美南浸信會在1845年成立,創辦人宣稱黑奴制度是神設立的體制,又在講壇上釋經堅持種族隔離。直到1995年6月才正式為他們百多年來的種族歧視,公開向黑人「弟兄姊妹」道歉!(Time, July3, 1995)

黑人靈性(spirituality)與黑人解放神學

黑人四百年來在被踩著頸項,「I can’t breathe 」的悲痛下,寫下不少如「Go Down Moses」 與 「When the Glory Comes、It Will be Ours」 等的黑人靈歌,悲壯斷腸。「黑人解放神學」亦在身心靈極度痛苦下產生!

普遍而言,「解放神學」是在飽受歧視與欺壓中誕生。從重新詮釋耶穌言行與教訓,去確立自我價值與神的公義憐憫,亦同時批判社會支撐欺壓制度的意識型態,爭取平等與公義。解放神學中有黑人、西班牙裔、婦女等類别。

「黑人解放神學」是在1969年「民權運動」顛峰期時創立,溶合基督教、民權信念與及Black Power運動而產生,以神的公義能從社會文化、政治、經濟、宗教等欺壓中,將他們拯救出來,確立黑人人權,舒緩百多年來的苦痛,向白人宣告神看重他們的生命。神學家中以先峰James Cone為主,Cone的解放神學觀以神帶領以色列人出埃及為主幹,又以耶穌關懷受苦者、受欺壓者、社會邊緣者、局外者為立據。又確認中東猶太裔的耶穌,絶對不是白人,創造萬物的神同有黑人的形像!人人都享有同等自由。但Cone也深知黑人若要同享這自由,必先要從心底愛他們的「黑」,才能從白人歧視中得到心靈的解放,黑白同得真自由。慈愛公義的神認同、融入受苦的社區,這是聖經的啟迪與福音的承諾!

可是「黑人解放神學」亦不無可懈之處,如新一代神學家James Ellis 等批判它為「反白人的反應神學」,離不開黑白對立,因此本身亦不外乎是種族歧視。南非神學家 Desmond Tutu 亦有類似思路,批評 Cone 的認為受欺壓者才能建立真正在基督裡的契合(koinonia)的立場!

落實行動 改革轉化

這「美國原罪」與Black Lives Matter示威遊行,委實縱錯複雜,涉及課題廣泛多元。執全球政經牛耳的美國,應在族類日益多元的社會中,探討實踐真正具包容性的自由民主。但種族問題不應滲入黨派政治,或以更分裂的言詞去爭論,它絶對不該是「文化戰 」,應純粹是基本人權問題!今天應是推動合一和諧,以行動落實的時刻!「不種族歧視」不等於「反種族歧視」,基督的愛不是要我們脫離世界,而是要追隨祂的腳蹤,走進痛苦與黑暗,積極促進社區的改革與轉化,與種族歧視抗衡。

面對種族歧視的「前設」:白人優越感

真正改革要先從「前設」開始:白人應坦承不易察覺的優越感與自以為與生俱來的特權。再者,一直以來的福音派教會,偏重個人救恩與個人靈命的教導,忽略了基督的救贖也要臨到社區與文化,又凡涉及社會公義的課題,都被標韱為政治課題,教會不宜談論。因此教會都不自覺地蒙蔽、麻木了會友們對種族不公的觸覺,不但沒有反省種族歧視,還隠晦保持著種族隔離,難怪神學家Harvy Conn説:每主日早上十一時,誠是北美種族最分割、最隔離的時刻!基督徒與教會應留心省察這道德與神學的差錯!

警衛理念的轉化

政府該是人民公僕,法令是為衛護市民而設,不應欺壓強制,更不該按膚色下意識地偏倚。該調協撰寫公平而幅度廣濶、政黨雙方能達成協意的方案,全面徹底改革。國會雖仍在爭論改革方案, 我們可從理念與實踐雙方面嘗試探討。

理念的轉化:可從軍事管核模式,轉化為公允公義、全面認同人權平等的模式,可嘗試補上社工、輔導與醫護等專業人員,把武力改型為建立、衛護以及衝突調解等模式。雖不能過份單元簡化,卻應達成合作伙伴關係,連絡推動社區與政府之間的相互協調。

實踐方面:警衛改革的可行方案

警務團隊須具法律專業的訓練;停止一切警察的「典型罪犯描述」(profiling),除身體的暴力外,更應除絶殘酷咒詛的言詞所帶來低貶的傷害!絶對禁止封喉術;實施配帶穿戴性攝像機,設立全國性的擋案記錄,以備刑事法庭之用;監獄改革:停止將黑人青少年「從學校直進監獄」;民生方面:人人都應享有足以謀生養家的工資、醫療保健的基本人權;不應以拓展社區或開發軍事商業特區為名,而使窮困族群遭受逼遷;不論黑白學童都應同等享受高質教育;幫助弱勢族群爭取權益,如普及參選與參政權、地產擁有權等;更可正面提昇教育非裔的豐厚民族史,推崇黑人在全球的貢獻;社區的改革應包括職訓、吸毒者康復項目, 學童課後補習、津貼低收入家庭購買房屋、推動社會公義事工等。

建立合一和諧的社區

團結社區以行動落實,鼓勵黑白社區父母坦承開放,建立雙向溝通並雙互信任的對話,低減偏見。從心與頭腦雙層面與黑人慈母心認同, 誠如中國古訓:幼吾幼與及人之幼!解除牢籠黑人的自卑與奴隸感。一貫保守的華裔的我們,應自我開放,改變一些不自覺的閉關觀念,以同理心向黑人朋友或鄰居伸出友誼之手。

以上的改革探討或太理想,但至少應是我們朝著邁進的理想!

今天,平常不大敢為種族歧視發聲的白人宗教領䄂與信徒們,以前所未有的規模, 加入Black Lives Matter示威行列,與非裔㩦手,是從百多年來沈默中的醒覺。非裔人士只佔示威人數的15%,而白人卻佔60%,而大多數是年青的「z-世代」!誠然,這種族問題的包袱,應止於這一代。年青的新一代,應有新的景像,新的步伐,新的理想!

前瞻:超越性別種族的神

黑人慈母心不正與我們一樣嗎?盼望孩子們都受教育、工作、成家立室、受到尊重、鼓勵、享有平安與康健,對社會國家有所貢獻!讓我們都以同理心與黑人父母們一同爭取一個新的世界:黑人母親不須叮嚀再叮嚀地為孩子們在警察面前天天擔憂淌涙!讓以神立國的美國真正邁向公義與復合的境界,真正成為「山上城丘」,全球人人嚮往的自由民主的國度。

神超越性別種族,不論男女、族裔,都按神的形像被造,任何性別族群都能反映神的本性與作為:黑人母親向孩子們的叮嚀誠可一瞥神的慈母心!「⋯母親怎樣安慰兒子,我就照樣安慰你們⋯」(賽66:12-13)神的心不更認為Black Lives Matter與及All Lives Matter嗎!

誠禱「不分猶太人、希臘人,自主的、為奴的,或男或女,在基督裡都成為一」( 加3:28)

參考書目

  1. Gutierrez, Gustavo. A Theology of Liberation: History, Politics, and Salvation (Maryknoll, NY: Orbis, 1988)
  2. Ellis, James III. A Critique of Cone’s Black Liberation Theology, Hope College, Cooperative Baptist Fellowship, Holland, MI, July 09, 2011
  3. Cone, James H. God of the Oppressed (Maryknoll, NY: Orbis, 1997)
  4. Cone, James H. Risks of Faith: The Emergence of a Black Theology of Liberation, 1968-1998 (Boston: Beacon Press, 1999)
  5. Tutu, Desmond. Review of James H. Cone’s God of the Oppressed, in Journal of Theology for Southern Africa 31 (June 1980)
  6. Yancey, George. Beyond Racial Gridlock: Embracing Mutual Responsibility (Downers Grove, IL: InterVarsity, 2006)