文／楊薛菁
日期／2020年6月24日
隴南冬色 1929年12月
經過一夜大雪，天色特別湛藍，成群的禿鷹在無雲的長空盤旋，偶爾發出怪鳴，遠近的山谷被大雪覆蓋，只有一些尚未落盡的喬木在冰封的土地上 ，透出一點生機。
賈蘭珍（Annie Garland）躺在靠窗的小床，心想著原野陌上或許又有生命倒下。在中國這幾年，她和這片土地一起經歷了戰爭、災荒、瘟疫。這一年甘肅大旱，飢餓的人更多了，伴隨飢荒而來的還有很多疾病，她所熱愛的黃色臉孔，依然透露著貧瘠，看不見希望。她的心隱隱作痛。上帝的羊呀！該如何餵養？！
隴南深山峽谷的冬日和她的家鄕墨爾本 (Melbourne)是完全不同的景緻，但湛藍的天光像墨爾本城內盪漾的雅拉河水（Yarra River），將她帶回遙遠的記憶。
失落的移工 19世紀中後期的墨爾本 (Melbourne, Australia )
賈蘭珍生長的澳大利亞墨爾本，雅拉河蜿蜒其中，緩緩流入菲利普灣 ( Port Phillip Bay)，港灣外有南太平洋的暖流，終年影響著這個海岸城市，使它擁有自然的明媚和宜人的氣候。再加上「牧羊潮」和「淘金熱」相繼興起，在她出生的1861年，墨爾本已是一個繁華的城市，不僅是鐵路和港口的樞紐，也因為淘金潮刺激，迅速走上工業化，毛紡織業蓬勃發展。賈蘭珍在這樣的環境下長大，很自然地成為一位裁縫。
在那個大移民的年代，人們從四面八方湧入澳洲，其中包括英國、愛爾蘭、德國、意大利、荷蘭及中國。賈蘭珍在製衣送件的城市穿梭中，經常看到一些衣著樣貌特殊的族群：他們腦後拖著長辮，腳上趿著草鞋，有時三五成群，有時踽踽獨行，帶著逆來順受卻不知所往的面容。
當時的中國正值晚清的動盪，大量福建、廣東一帶的貧苦農民，聽說澳洲有豐富金礦，便漂洋過海而來。他們有些是出於生活所迫，有些人則是遭受拐騙，作為一名「豬仔」[1]，與經紀人簽下「賣身契」，做完三年苦工之後，才能獲得自由，開始擁有自己的淘金所得。
漂洋過海被當作「豬仔」的勞苦華工，因為這樣的背景，華工們都非常刻苦。當他們咬牙熬過三年的剝削，以為辛勤的血淚能換來應得的財富與尊嚴時，卻因為白人的偏見與嫉妒造成排華運動，處境非常艱難。賈蘭珍常看見他們蕭索的身影，也多次看到不幸的中國人被街頭惡霸攻擊，打得皮開肉綻，鮮血淋漓。這帶給她很大的衝擊。
賈蘭珍在虔敬的基督徒母親撫養下成長，認為行公義、好憐憫是基督徒最基本的品格，不能理解以基督徒為多數的澳洲白人，為何會對華工充滿仇恨？ 神愛世人，為什麼華人的生命如此沒有盼望？她想更深入了解這個族群，把福音帶給他們。於是為這件事禱告，神的呼召隱隱地浮現在她的心中。
日復一日，年復一年，她恆切地為此祈求。有一天讀到：「你們當為貧寒的人和孤兒申冤，當為困苦和窮乏的人施行公義。⋯」（詩篇82:3-4），彷彿神在向她説話，神的呼召似乎愈來愈清晰。
奇妙的是，當時墨爾本有四位牧師同時得到一個異象：澳洲的基督徒應該參與中國福音的事奉。因此，他們聯合邀請了中華內地會China Inland Mission創辦人戴德生，於1890年秋天到澳洲演講，吸引了許多人聚集聽道，賈蘭珍也在其中。神的呼召在這一刻變得清楚而強烈，聖靈在心中感動，她想到耶穌能為普世的罪人，離開榮美的天家，她何嘗不能離開繁華的墨爾本？於是申請加入了中華內地會，在1891年9月走進中國的大地和人群，成為上帝飄洋過海送來的一粒麥子。
恩典的蠻荒之地 19世紀末的中國
賈蘭珍在1891年抵達中國，到揚州接受語言訓練之後，派往甘肅秦州（現今的天水市）。此時是清光緒十七年，中國人和洋人衝突不斷，陸陸續續發生了多起教案[2]，反洋教運動在中國迅速向四方擴散。在這樣的局勢裡賈蘭珍和其他宣教士一起開始了宣教拓荒。
當時的中國，尤其是內陸地區，貧窮落後，文盲充斥。鴉片戰爭後中國並沒有從鴉片中解脫。賈蘭珍身處的甘肅、陝西，尤其是四川一帶，農民為了快速獲得經濟利益，放棄傳統糧食耕作，大量墾地種植罌粟。因此，沒有了洋鴉片，便宜的土煙[3]繼之而起，繼續毒害中國。
賈蘭珍經常到秦州附近的鄉村宣教，看到人們在貧窮和鴉片海裡掙扎，委靡困頓。意識到不僅要傳講福音，以及福音許諾的天堂，也應該要啟發民智，盡力改善他們眼下的生活，尤其要讓神的話語進入人心，被聖靈感動，就必須教導人們閲讀聖經。因此，1896年，她開始投入教育工作，教導一班小學生，為掃除文盲而努力。
但中國在甲午戰敗後，排外情緒及民族意識高漲，教案叢生，情勢越來越紛亂。賈蘭珍在1899年短暫離開中國返回澳洲述職，很幸運地避開了義和圑之亂。她在澳洲開始進修醫護課程，為重返中國做準備。
一蓑煙雨 迢遙征途 1901年～1922年 中國福音路
1901年賈蘭珍回到中國，隔年重回秦州。這時的中國依舊蒙昧封閉，充斥著鴉片、裹腳、迷信。為了衝破文化的藩籬，她在教育上繼續耕耘，開設男校和婦女會。此後，又在甘肅秦州一帶工作，經常翻山越嶺到南部的農村巡迴佈道，直到1910年秦州水患。
這場水患造成農作物損失慘重，糧食價格暴漲，再加上當時的中國，各地正醖釀革命，時局動盪，歐美各國因此宣佈撤僑，賈蘭珍只得再度返回澳洲述職。之前在甘肅宣教的生活經歷，讓她體認到內陸醫療資源之不足，於是回到澳洲後，繼續深造醫護課程，以醫療宣教為職志。
1920年12月甘肅發生了大地震
1913年11月，賈蘭珍再度回到秦州，繼續在週邊的農村和山區傳講福音，帶領婦女查經，在隴南的丘陵地區四處巡廻，福音工作因而漸漸有了收穫。1917年5月，內地會在甘肅的巡迴佈道會上，有許多人歸主，其中五十位是婦女。
1920年12月甘肅發生了大地震，無數的房屋倒塌，人口傷亡，宣教站也遭到毀損。但在秦州，所有宣教站中的宣教士立即投入救災工作，通過無私的工作和救助來向人們顯示上帝的愛。五個月後，賈蘭珍更深入離秦州125 英哩的偏遠農村西和縣，為當地宣教站帶來復興。
1922年賈蘭珍最後一次返回自己的家鄕，沒有人能料到這一年多的述職，是她最後一次見到墨爾本的藍天和綠水。
喜悅與哀情 1924年～1929年 隴南紀事
1924年夏天，回到甘肅秦州的賈蘭珍南下徽縣開荒，建立新的宣教站。
圖為陸儼少畫作「少陵入蜀詩意冊」之木皮岭。
木皮岭在徽縣西南40哩。
徽縣位於秦嶺南麓，嘉陵江的上游。唐代詩人杜甫路經此處，曾做詩描繪它的地理景觀：「遠岫争輔佐，千岩自崩奔，始知五岳外，别有他山尊。」可見危崖叠巘，交通極為不便。相較於秦州， 這一帶地廣人稀，錯落在群山中的村落，顯得荒涼而孤寂。
然而，最困難的是，人們對她滿懷戒心不敢接近，再加上進入農忙時節，福音站門前寥落。但賈蘭珍仍在信心中充滿盼望，開始為民衆提供醫療護理，建立友誼和互信，以做為廣傳福音的敲門磚。漸漸地有些女孩和婦女願意和她來往，對福音感到興趣。這一年，賈蘭珍在她的報告中寫到：「⋯⋯面對這群靈裡貧乏的人，能把福音傳給她們，我們是何等地快樂呀！」即使她經常面臨食物不足，只有豆莢、酸菜和饅頭裹腹的囧況。
那幾年，賈蘭珍在徽縣努力推動醫療宣教，把握每個和人接觸的機會。在巡迴佈道中她認識了穆斯林，主動去了解他們，並展開宣教的嘗試。內地會向穆斯林傳福音的理想在此變為現實，形成有系統、有方向的穆宣活動。有一次，一位回民從馬背上摔下，被家人送來宣教站，經過賈蘭珍悉心照料並同時醫治他的女兒，回民全家感激之外也對福音產生興趣。賈蘭珍把握機會，為他們解答信仰上的疑問，熱切地禱告，使他們的生命得著救贖。
隴南各個窮鄉僻壤，山谷村落都有她的足跡，她透過無怨無悔、無微不至的工作向來求助的病人展現基督的愛。根據統計，許多接受過她治療的人，因此聽到福音，而這些人當中，有多人接受了基督，得到救恩。
1926年，中國各地軍閥混戰，兵荒馬亂。1927年，「南京事件」發生[4]，形勢更加危殆，為了安全，歐美各國使館發出命令，要求各地僑民撤離。賈蘭珍隨同其他宣教士撤退到沿海城市待命，一面為重回甘肅宣教做準備。
然而禍不單行，1928年至1930年間，中國的西北和華北發生大災荒，這場以旱災為主，蝗蟲丶暴風雪丶冰雹丶水災丶瘟疫並發的巨難，以陝西丶甘肅兩省為中心，遍及其他八省。根據統計，到1929年5月，淪為餓殍丶死於疫病的高達三百萬人，不少地方人煙滅絶，很多宣教士也因此殉道。賈蘭珍在這樣嚴峻的環境下，於1929年初，毅然重返甘肅徽縣，全力投入救災。
救濟站分發食物的景象
她響應國際統一救災會（International Famine Relief Committee）的呼籲，協助分發食物和必需品給災民。因為不斷湧入的災民數量龐大，必須借用一個旅店的駱駝場來分發食物。宣教站的人手不夠，飢餓的人群很難控制，每天都在高度的精神壓力和透支的體力中渡過。每每發放完救濟物資，回到宣教站，又要面對擠滿庭院，既病又餓的孩童以及生病的男女，各個衣衫襤褸，或長瘡，或出疹，或發燒，或咳嗽，他們都是無家可歸的難民。在如此艱難的情況下，賈蘭珍緊緊依靠神的應許，相信耶穌基督是五餅二魚的主，必然會供應幫助。
她沒有忘記當年是因「愛」回應神的呼召進入中國，所以不論自己如何疲累，總是竭盡所能地幫助有需要的人。可嘆這些人往往在離開宣教站不久，就因飢餓和疾病倒斃田野。她的心是多麼地痛苦不捨！當死亡變成日常生活的場域，她必須與之奮戰，能依靠的，唯有「信」——相信神的同在；相信神的計劃；相信神的供應。
因為不忍倒斃的餓殍成為禿鷹野狗的食物，1929年5月，賈蘭珍組織了一個安葬委員會，處理掩埋屍體。這些宣教士委身在這群失喪而無人記念的生命中，自願承擔被感染疾病的致命風險。
長年體力透支，再加上災區工作不斷地接觸病患，賈蘭珍的健康日益耗損，1929年12月，她感染了傷寒。那時已是隆冬，聖誕節剛過，隴南的土地一片肅殺，谷地沒有足跡，山村無人往來，她得不到即時的醫治，只能靜靜地躺在臥房的小窗旁，看著隴南的山川天地，戀戀難捨。
雪落無聲 1929年12月27日
窗外的天色依舊湛藍，陽光照在雪後的地面，亮燦燦地令人無法睜眼。
賈蘭珍躺在床上靜靜地回想：她在甘肅的時間早已遠遠超過墨爾本的歲月，中國更像是她的家，她不後悔回應上帝的呼召。因為「愛」，她在中國渡過悠悠歲月；因著「信」，她找到安身立命之所在。在甘肅走過那麼多深山峽谷，她多希望仍有機會繼續餵養上帝的羊，讓這些在時代動盪中流離的人，都能認識上帝，得到恩典。
似乎在回應她的思緒，山谷裡起了風，捲起紛飛的雪花，也吹落了簷上的積雪，天空的飛鳥傳來幾聲長鳴，彷彿神向她説：「那美好的仗妳已打過；當跑的路妳已跑盡；所信的道妳已經持守。」在隴南明亮的天光下，賈蘭珍緩緩地吐出最後一絲氣息。
雪落無聲，靜靜地溶入中國苦寒的大地。
一粒麥子死了，在這片土壤生根發芽，帶來豐收。賈蘭珍和數以千計的宣教士們，以生命為祭，滋養了中國，他們的腳印為後繼者指出方向，讓上帝的靈觸摸並深入這塊土地，為中國帶來祝福。
1807年，馬禮遜做為傳教先鋒進入中國，到1834年去世之際，中國的基督徒只有10人。一百年後的1906年，基督徒的人數是17萬人，到了200年後的2006年，中國的基督徒已有1.3億人。
宣教士犠牲生命的愛，是救恩的種子，使福音得以在中國生根、開花、茁壯。
作者簡介：
作者楊薛菁定居美國德州，喜歡歷史、文學及觀察人。羨慕梭羅 Henry Thoreau，能終日在湖濱散步放空。
註
- 豬仔：指迫於生計，簽訂賣身契約，遠渡重洋做苦力的勞工。其境遇猶如待宰的豬隻，故以「豬仔」稱之。
- 教案： 晚清基督教因為乘著列強的勢力而來，激起了中國民衆和士紳的抵制。中國人在反洋教的過程中，對外來宗教進行了「污名化」，許多關於外來宗教的謠言層出不窮，以致無知民眾仇恨教會和教徒，破壞教堂，殺害傳教士、教徒的事件四處發生，是為「教案」。
- 土煙：中國自種自產的鴉片。
- 南京事件： 1927年3月24日，北伐大軍攻占南京，隨後城內發生騷亂，北伐軍圍攻城內的外國人，爆發了一場大規模搶劫及槍殺外國人的排外風潮，從而引發長江上的西方軍艦炮轟南京，造成南京軍民死傷慘重的南京慘案。
參考資料：
- 捨命的愛—中國内地會宣教士小傳，黄錫培，美國中信出版社
- 19世紀後期澳大利亞社會變遷，劉自強、陳光輝
- 墨爾本掠影：百年滄桑始於金，https://kknews.cc/travel/aeoxpvv.html
- 我們說說19世紀澳洲的暴力排華事件，凱風清韻https://kknews.cc/world/pe4yx6z.html
- 屬於大清國民的淘金時代，司馬路的歷史會客廳 https://kknews.cc/world/e3lgyq.html
- 200年前，第一個中國人踏上澳洲這片土地，today澳洲 https://kknews.cc/history/xq4xa5r.html
- 十九世紀中國鴉片的生產替代及其影響，仲偉民
- 歷史文化探研-蘭州大學歷史文化學院，王希隆
- 戴德生和內地會 http://www.chinesetheology.com/HudsonTaylor.htm
- 贾素珍姑娘Miss Susie J. Garland. https://wellsofgrace.com/biography/china/garland.htm
- 中國編年史- -百科故事
- 兩千年教會歷史巡禮 http://lrip.org/churchhistory/Big5/history/28.htm
- 宣教士 Missionary Episode，第一集：叩門，第二集：落地，第三集：光照，神州傳播協會
- 摯愛中華- -戴德生傳記，豐盛恩典網路http://wellsofgrace.com/biography/biography/daidesheng/htm/chapter42.html
- 基督教内地會對西北穆斯林的傳教活動研究（1876-1951） http://wap.cnki.net/lunwen-1013174729.html