文／葉美珠
日期／2020年4月27日
不要將你的心給那些不能滿足你心的事物。- （Abba Poemen）
這次的疫情發展是我們這年代所未曾經歷過的浩劫。從震驚，到面對及接受，是一段非常不容易的過程。
「沙漠」時刻
因為我的病歷及年紀是屬高危群體，剛開始的兩週帶給我說不出地恐慌及焦慮。我坐立不安，無法入眠，無論如何努力想要靜心，都是如此地困難，直到有一天，我讀到「你們哪一個能藉著思慮使壽數多加一刻呢？」（路12:25）回想這兩週我如何度過時，驟然發現我花費許多時間在不必要的事上，來逃避這內心的恐懼顫驚。思想後，我對自己說：這樣下去太可怕了，我不想以後後悔枉費了這段特別的生命時刻。決定在睡前讀一直想讀的靈修歷史的人物傳記。
當我讀到沙漠靈修時代的內容，突然意識到我現在也是在「沙漠靈修」時期。當時沙漠隱修士的共同點是對宗教或大環境失望，選擇抽離，為要專一尋求主。如今我們因疫情的緣故，進入「居家隔離」狀態，是被迫而非選擇。
教會歷史上沙漠靈修的形成[1]是因早期基督徒學習耶穌出去傳道的教導，不帶任何錢財與衣物，且因不時面臨殉道的威脅，選擇脫離各種世俗的纏累，期待基督的再來會發生在他們的有生之年，就過著一種丟棄萬事而退隱苦修操練的生活。到了第四、五世紀時，基督徒雖因基督教是羅馬的國教而增多，但教會卻世俗化，許多人就逃往沙漠，苦修操練來鍊淨自己，有些苦行修士甚至進行極端操練。他們基本上都是拒絕社會對自己的定位與價值的支配。我特別留意到初期的教會歷史文獻中，提及這段沙漠隱修的女性人數竟然是男性的兩倍[2]。沙漠教姆教導：不要懼怕沙漠，而要視那裡的生命為恩賜。
在此時「居家隔離」的時期，我對這段沙漠時期的靈修學有格外體會。靈修學最基本的操練就源始於此時期的沙漠教父與姆姆。他們留下的故事與嘉言，證明了沙漠掙扎的最終果實是蓬勃更新的生命。
現在因抗疫我們要居家操練社交隔離（Social distancing），彷彿是被推進入「沙漠」時刻。我們可以如何面對呢？
學習擁抱困難的時刻，是我記憶中屬靈導師教我的第一個功課。那時我一直為生命中一些事苦惱，好像這些事不解決，我就無法正常生活。他告訴我可以學習擁抱它，與它和平共處，不要排斥它，從它學習生命的功課。
這一段居家抗疫的時期有多久？沒有人可以肯定回答。但是我們可以從這疫情的恐慌中學習利用這段「沙漠」時刻來學習生命的功課，從「沙漠靈修」時期靈修操練中的特色來學習。
沙漠靈修的特色
簡樸生活[3]
對於沙漠靈修者而言，簡樸就是追求豐盛的生活，是過著簡樸的物質生活，享有神豐盛的同在。沙漠隱修者因渴望與主的契合，竭力除去一切妨礙與主關聯的事物。這種放下各種纏累，讓內心轉向真自由的過程，靠著「抽離」減少依戀，使自己心無旁騖，會使人比較容易專心親近主。
沙漠靈修的目的是心如止水，是一種內心的純潔，這是靈修的一種素質，是讓內心與一切無法控制的依戀物的拉扯停止下來。因內心有主同在的充實而擁有的內心真自由，就不受慾望或他人期待的轄制，而能真正尋求主要給的自由生命，內心世界不會被負面情緒，如恐慌、焦慮、憤怒等來掌控。心如止水的養料就是簡樸，這簡樸使我們因有主就滿足，深信一切都是神所賜的，只取用我所必要的，過捨繁取簡的生活。
有一年暑假我去西班牙的朝聖之路（The Way of Santiago） 走了一星期，因為所有的行程都要背行李，我只能帶最簡單的行囊。之後，我發現原來人生可以活得如此簡單，因為輕省，就能一路輕輕鬆鬆地欣賞風景，而且悠悠哉哉走著，也才能走完全部路程。
這次的疫情迫使我們放下一切，不能遊山玩水，不能外食，需親手作羹湯。不能自由進出，就不能馬上擁有想要的；不能社交，盡情地說著一些有營養或無營養的話，而要過簡樸的生活。這何嘗不是一個學習過簡樸生活的時刻？使我深思到底平日我的生命活力來源是什麼？甚麼是我生命中的首要？是關係？是物質？還是連於生命活水泉源的主？
這是一個深思與洞察內心的時刻，我如何過捨繁取簡的生活？在不能隨手可得的日子裡，我的心中是否能夠說「沒關係，沒有這些我還是可以過的很好？」還是我非要擁有那些東西才能使我心滿足？
默想禱告[4]：
作為一個在神國輕裝的旅行者，當我緊緊抓住某些佔據物時，它們會代替我與主的關係。到底什麼東西緊緊地抓著我的心？求主帶領我去尋求最有價值的，使我能繼續獻上對祢完全的愛。願我有智慧地選擇那能使我靜心的上好福份。學習少就是多的生活。今天我願意放下那妨礙我愛主的一切，這些可能是什麼？哪些人事物能幫助我與主保持健康活潑的關係，好能享受其中所帶給我心靈滿足的喜樂？
靜默獨處
沙漠姆姆們尊重和珍惜靜默，她們刻意追求獨處，好能歸回與主的內心旅程。她們深知言談是心靈的反照，而靜默有益於她們領受、細嚼及思索生命之言。她們「善於將靜默一層一片地撕開，揭示深扎於被帶領者心靈的深處，讓主的聲音可以清晰可聽。」 [5]她們相信，匆忙、人潮及噪音是靈修最大的敵人，妨礙我們聆聽神的叮嚀。
沙漠能平靜內心的雜音，使心靈的洞察力明亮起來。沙漠姆姆的內室無論是在沙漠、自家或修院，靈修都非常重要。在其中她們學習面對最真實的自我，對罪及創傷有深深的體會。有時她們會有意去偏僻之處，環境惡劣，甚至有野獸出沒。缺水及設施的沙漠，她們視之為精鍊內在力量和決心的機會，加深對主的信靠。沙漠亦是死亡之地，在此，人讓虛假的自我、虛假的支柱死去，將舊我的態度埋葬。接近大自然的威嚴，幫助她們祈禱。
雅瑟拉 （Asella）[6]教姆十二歲就選擇隱修生活，在家中斗室中獨居。有人描述「她在斗室中享受著天堂的遼闊草場，她在同一片土地上祈禱和休息。禁戒是她的娛樂，飢餓是她的提神劑。」靜默是她的話語，她的話語是靜默。
雅瑟拉出身於羅馬的貴族，後來將財物全部捐出，所參與的團體就是專務祈禱，服務社會上的邊緣人以及讀經。
又如馬拖納姆姆 （Amma Sarah）[7]，上埃及人，出生於富裕的基督教家庭，有良好的教育，醉心於讀書。她獨居及曾在洞穴中獨修生活多年，因而心靈越來越淨化澄澈，對基督的愛也加深，從不為自己爭取特別的權力、待遇或嘉許，只追求與主契合，面對心中魔鬼與肉體的掙扎，直到問題解決。她認為自覺能力提升，對主的覺察力也提高。她日後成為群修者的靈修導師。她的嘉言是：「無論我們到那裡去，我們都帶著自己同行：我們不能夠一走了之，來逃避誘惑。」
初期，沙漠可能看似荒涼，沉悶，黯淡無色彩，但沙漠姆姆的教導乃是安坐沙漠，穩如泰山。不多久，因與主的獨處，便會發現沙漠有江河，曠野有道路，生命是有色彩的，最終「沙漠」可以變成一個「家」，成為我安居心靈之處。
在此「居家隔離」時刻，如同進入沙漠靈修的初期，開始時我們可能感到痛苦和混亂，以致對沙漠產生恐懼，希望早日逃離。但沙漠也可督促我們去聆聽、探索與整合，在心中找到安居之處。
默想禱告：
在這居家抗疫中，我們被迫社交隔離而進入靜默獨處，有更多的空間及時間面對自己。我會不會害怕面對自己的空間與時間，也不知如何消磨這些空檔？感到寂寞？孤單？或我發現原先安排的行程或事工／工作都被迫取消或轉型？不到一星期所有一切都改成網上社交，很可能在不經意中生活又被這些媒體社交所佔據綁架了。這是不是一個深思我平日的生活重心的機會？我是否活在充塞卻不充實的生活中？有多久我沒有真正聆聽自己的心聲或所愛之人的心聲，而現在突然被迫停下來看一看，聽一聽？我看見了什麼？聽見了什麼？可否與神談談你所看見的？談談你心中的感受與思念？我感受到神要對我這段日子要說什麼？你心中有主居住的處所嗎？
靈修大師盧雲在他的《喧囂中的寧靜:來自沙漠教父的心靈智慧》（The Way of Heart）中提到，獨處、靜默和不住禱告這三方面是沙漠靈修的核心基礎。
- 獨處：是能指出一條道路，使我們的心思意念不是被強制性的世界所形塑，而是因在基督耶穌裡被形塑。
- 靜默：是能防止我們被多言的世界窒息，而教導我們講說神的話。
- 禱告：能賦予獨處與靜默真正的意義。在不住的禱告中，我們的意念進入心靈，因而我們的心靈進入基督的心。祂是以永恆的愛來擁抱整個歷史。
屬靈導師
在這靜默獨處中，沙漠姆姆也教導許多屬靈導引的藝術，是從心靈的深處去聆聽他人心靈的故事。她們將自己放在傾訴者的生命裡，同時也穿過各種雜音去聆聽主想要對傾訴者的回應或指引。
如何去培養一顆聆聽神及人的心？這就在乎姆姆導師與主、與己的關係。沙漠姆姆中，多人出自於貴族，放棄婚姻或富裕的生活，選擇隱修於山洞內祈禱，往往一待就十幾或二十年，僅靠簡單的食物生活。往往因長期的祈禱與主的契合，認識及放下自己的虛假，當她們成為靈修導師或是先知代禱者時，能夠明察人心神意。
因當時的文化與環境，許多沙漠姆姆必須女扮男裝到沙漠洞穴中，有位歐弗心 （Alexandria）[8]姆姆因渴望隱修而逃離家，在修道院隱居了38 年，無人知道她是女兒身。日後甚至成為自己父親的靈修導師多年，不為其父所知。後來父親發現，父女恢復關係，她離世後，父親也將家產分施窮人、醫院及修道院，搬進了歐弗心的洞穴住了十年。歐弗心的墓園成為眾人祈禱之地，有不少奇蹟出現，據稱是得力於她多年的代禱。
默想禱告：
在這居家隔離期，誰可以幫助我與主更親近？我如何幫助他人更靠近主？在我的生命中，有哪些人我可以和他/她在主裡有意義地對話？有哪些人曾經幫助我成為今天的我？幫助塑造我成為更像主的人？又有哪些人是現在主所託付給我的人？
但願我們在這居家隔離時期，可以有一個現代隱修的生活方式。當然我們不須去住洞穴隱居，但可以居家操練「健心操」，面對內外的沙漠。這是被主邀請的時刻，可以發現我們一直以來如何活在對世界及人依賴或依附中，這些的空間原本是該留給主的。
這也是創造空間與時間與那最深處的我、與最愛我的主四目相遇的契機，也可與天路歷程中的同伴一起去經歷主的愛，有一個完全不同的生命。沙漠靈修提醒我們歸回「靈靜」與「簡樸」。盼能藉著沙漠靈修的特色——簡樸及獨處的操練，及屬靈導師或同伴的陪伴，在居家隔離期間，因主耶穌基督，你我心中十分平安！
注：
- 《靈魂之愛火》，吳東生，橄欖出版社，P39-55
- 《被遺忘的沙漠姆姆》，洛蓉。思宛 (Laura Swan)，光啟社，p.4
- 《被遺忘的沙漠姆姆》，洛蓉。思宛 (Laura Swan)，光啟社，p.21-29
- Jesus, my friend of soul, Joyce Rupp, p.108
- Desert Listening, Weavings 9:3(May-June 1994), Wendy Wright, p.12
- 《被遺忘的沙漠姆姆》，洛蓉。思宛 (Laura Swan)，光啟社，p.79-81
- 《被遺忘的沙漠姆姆》，洛蓉。思宛 (Laura Swan)，光啟社，p.40-42
- 《被遺忘的沙漠姆姆》，洛蓉。思宛 (Laura Swan)，光啟社，p.90-92