作者：仲夏
一、孤寂
一个冬日，图书馆。当我与一本书不期而遇时，心头不禁一凛。封面赫然大书黑色繁体二字：孤獨。顷刻间，恍若看见荒坟野犬，象形文字的意境竟穿透眼帘，以至于我拿起这本书时手微微有些颤抖。（说文解字：孤，无父也。独，犬相得而斗也。）
是的，当我们想到孤独，它给人的感觉总是不太好。没有人会喜欢孤独。正如书中所说，“孤独”一词包含了“寂寞、隔绝、隐私、疏离”，“寂寞中的人会渴望别人的慰藉，隔绝中的人会意识到别人和自己空间上的距离，希望保持隐私的人会防范别人的窥探，疏离的人感受到别人的敌意或排挤。”在繁华的大街上，孑然独行；在拥挤的人群中，找不到一张熟悉的面孔；在漫漫的长夜里，不知如何打发时间；在辗转的旅途中，无人可以倾诉；在热闹的聚会中，默默独处一隅。我们渴望他人，却又得不到他人的陪伴，更无法走向他人。这是一种“令人窒息的孤寂”（卢云）。究其原因，孤寂缘于两个方面引起的紧张和焦虑，一是人与自我关系的疏离，二是人与他人关系的疏离。可以说，前者是后者的根源，因为当一个人不能友好地与自己相处，他也就不可能与他人友好地相处。
孤寂之令人窒息，是因为它并非我们所需要，却又难以摆脱。它如同身后的影子，我们跑得越快，它追得越紧。越是守在网上灌水、去K歌、参加各样的party、疯狂地加班，内心越是感到深深的寂寥和无奈。怎样才能摆脱身后的影子？只有一个办法，就是转过身来拥抱这个影子。
二 独处
当你勇敢地去拥抱这个影子，孤寂不再可怕，你甚至可以享受这种独处。独处，是一种“拥有特定时间空间，与别人没有直接交往，并且是开放、自在、觉悟的心态”。一个人独处斗室，或独自在夜色中散步，在他的视野范围中没有他人，或不受他人的打扰，更重要的是，“寂寞、隔绝、隐私、疏离，每一种意识的结果都少不了‘别人’这一项，是一种我中有他的意识。独处则与此不同，独处是一种与别人无涉的意识状态。”此时此刻，不是渴望他人的同在，而是完全回到自我，享受与自我的同在。孤寂是一种不愉快的感觉，独处却可以是令人愉快的。
人生难免孤独，我们无法要求别人时时刻刻陪伴自己。即使是孩童，也会有妈妈不在身旁的时刻。有的孩子离开了妈妈，就会不安和哭喊；有的却可以独自玩耍，无忧无虑，为何会有这样的差异？自古而来，夫妻同床共眠而异梦，因为若不孤独，就无法进入梦乡。“睡眠只有一个任务：让生命再生（regenerate），以便它可以持续下去。出于自愿的孤独只有一项功能：让社会生活再生，以便它可以更和谐。”由此看来，孤独的价值，不可小觑。
令我惊喜的是，在图书馆接连发现了第二本、第三本关于孤独的书，《孤独：回归自我》，《孤独：哲学上的会遇》，它们都意欲告诉读者，独处的价值是无可限量的。孤独不总是负面的，与亲密关系一样，在人的一生中有积极的意义，能够鱼和熊掌兼得的人，是幸福的。孤独带来“自由、回归自我、契入自然、反省的态度和创造性”。“如果要使头脑起最大的作用，如果一个人要发挥最大的潜能，似乎就必须稍微培养独处的能力。人类很容易疏离自己最深处的需要与情感。学习，思考，重新与自己的内在世界保持接触，这些全都要借助孤独。”
再看下面这些名人对孤独的吹捧，你会以为自己的耳朵是不是听错了。
“一个人的生活如果没有孤独交错着，他的智力范围永远无法拓展。”（Thomas de Quincey, 1785-1859, 英国散文家及批评家。）
《瓦尔登湖》的作者梭罗说：“我从未有过像孤独这样好的良伴。”
英国诗人拜伦也这样说：“在孤独中，我们最不孤单。”
或许，基督徒没有真正意义的孤独，因为他总有上帝的同在。大卫在犹大旷野中，在干旱疲乏无水之地，他最渴想的是神，而不是人。对于基督徒而言，在独处中，我们回归到与神的同在，与自己的同在。举杯望明月，对影成三人，孤独何在？但是，很多基督徒最感困难的，却是无能与自己相处，不敢面对自己。所以，我要斗胆地说，独处是自我觉醒的开始。它使我们离开人，以退隐的方式深入自己的内心，开始自我认知的冒险之旅。“认识自己，才能认识上帝”（加尔文），因而也可以说，独处是真正的灵修生活的开始。在独处中，人才能拨开迷雾，撩开虚幻的面纱，认识真实的自我。在此之上，方能建立自我与上帝的真实的关系。
孤寂是被自己的影子所追逐，独处是转过身拥抱这个影子，把疏离变为和睦。
人若不先解决与自我关系的疏离，就无法解决人与人关系的疏离。托马斯•默顿说：“没有经历过孤独的人是无法拥有自己的‘深我’（deep self），而只有拥有这个‘深我’的人，才具有爱别人的能力。”人先要了解自己最深处需要，先学会聆听自己最内在声音，才能真实地去爱他人，才能真实地交出自己。
三 独处与团契
一旦发现独处的好处，也同时发现独处何其难求。中国人过年，天天宴乐，不免厌倦，却欲罢不能。身处闹市，喧哗扰攘，蜗居斗室，抬头不见低头见，避之不及。基督徒的生活比别人多了一重群体生活，更显热闹。主日聚会、查经班、探访、服事，不仅生活更加忙碌，而且每样事奉都要与人打交道。独处的时间少之又少。一日，突然读到这句话，“凡不能独处的，就当小心团契生活”（朋霍费尔），便觉得振聋发聩。
教会是群体生活。因为害怕孤单、寂寞来到教会的，不乏其人。来了之后，也容易对教会感到失望。群体之间，免不了的复杂、纠缠的人际关系，和其他群体似乎并没有什么两样。教会也有教会的“政治”。纵然我们说，教会有教会的超越性，可是，谁能活出来呢？
凡不能独处的，就当小心团契生活。凡不能在团契中生活的，就当小心独处。
没有处理好和上帝、和自我的关系，我们就无法适应群体的生活，我们不过是把自己的问题带到群体中，甚至在群体中问题变得更加糟糕。这个时候我们需要独处，先要处理内心的孤单和寂寞，否则我们无法向他人敞开自己，无法建立彼此饶恕、彼此包容的爱的关系。换言之，一个能够独处、能够接纳自己的人，他也能够融入团契生活，懂得如何去接纳他人。
基督徒生活在上帝、教会和自我当中。真正的独处，会使人更加热爱上帝和投入团契生活；真正的团契生活，将“促进个人的自由、刚强和成熟”，帮助人建立与上帝的亲密关系。独处与团契，二者不可偏废。
孤独有时，热闹有时。独处有时，团契有时。万物各按其时成为美好，诚哉斯言！
（引文参考朋霍费尔《团契生活》、卢云《从幻想到祈祷》、Philip Koch《孤独》）
_____________________________________________________________________