作者：莫非

自成为文字事奉课的老师，碰到最多的疑问是：写作也需要学么？还要上课来学习？

面对这样的问题常让我哑然失笑。因这问题等同于问：会说话的人，还需要上演讲课来演讲么？有声音的，还需要学声乐来唱歌么？作老师的，已经会数学英文了，还需要上师范大学来学习教导么？

相信这几项的学习都会被视为理所当然，但为何对于写作需要上课来学习，却会被引以为怪呢？

那是因为在一般人观念里，写作常被视为一门特殊的艺术，充满了天机与奥秘。写作所需的文采和作家特有的敏感与观察，也乃天生，一个人或者有或者没有，没有中间的路可走。如此把写作整个用浪漫的色彩包裹「供」起来，使许多人因而却步，也使许多作者因作品而贵。

然而事实上却是，我们每个人里面都住著一个作者。许多美国写作课也强调要把那个里面作者「找出来」，「释放出来」，或者要把那个内在作者「唤醒」。

我们每个人里面都住著一个作者，你相信么？他，在哪里呢？他，是否渴望著挣扎欲出呢？

每次去参加美国基督徒作家大会，不管是哪个主办机构，也不论是东岸、西岸还是美中，著名或不知名的基督徒作家作大会讲员，总是，报名人数不可思议的多，皆以「百」为单位！

其中不只以个人报名参加的多，也有的是夫妇，母女，或者带著成年子女全家来用写作度假，更有的是全教会编辑团队一起来受装备的。这样的基督徒作家大会，课程内容纯和写作相关，教小说、散文、回忆录书写和出版探索，却不怎么谈文字事奉。为什么要写？在此已不是功利性为服事之而作探讨的议题。基本上每个来的，都认为自己里面有一本书，需要化诸文字与世间分享。成为作者比成为作家，更是他们来上课的理由。

穿梭其中，常让我赞叹，属灵文化发展到成熟，是否在文字里就是如此天上人间？让写作回归写作，成为生命中的另外一种出口？

也是， 成为作家也许需要文采和别才，但书写自己的故事，却是人对天地间表述的基本渴望。

每个人都是一本书，只是这本书是无字之书？还是充满个人语言，表达得淋漓尽致的一篇篇血肉故事呢？

教写作课近十年，不可讳言，来上课的学生多以年轻时就喜欢文学的多，因种种缘故，当年没能作成文艺青年，现在来上课有点想要一圆延迟的文学梦。

然而，那只是走进来的触发点，目光如「篇」，只想写出一、两篇文章来自享或和别人分享，甚至尝试投稿发表。很少人清楚自己里面其实有一本、甚至多本书的存在。

但奇妙的是，每当人提起笔，静观回顾自己生命欲下笔为文时，却可能发现多少岁月走过岂是突然？好似一道门闩轻轻地被开启，汹涌流出的是大环境变动，人事倾扎，以及个人内里的种种伤痛和挣扎，多少故事等著呼之欲出？

好似当我们生命略有经历时，写，已不只在「作文章」了，而是真正的有话要说。而且，不只是说个故事，同时，也对自我和走过的生命，想要摸索出来一个更清楚的形状。

经验上也看到一个文采洋溢的人，如果没有生命内容，写出来的只是漂亮的花拳绣腿。但一个生命内涵丰富的，只要一些文字点播，就可写出厚重有影响力的生命文章。我想，我们在文字事奉上的授课角色，就在帮助基督徒找回属于个人的文字语言。

也发现许多学生学习写作，不只对信仰诠释有所整理，思想也因书写得到锻鍊，更有些人在学习书写间，初次真正和自己里面的灵魂相遇。文字，是深入灵魂的一条捷径。

文字营就是一个这样的环境，帮助参加者更靠近文字，也更靠近灵魂。也许不是每位学生可以在文字营里和自己的灵魂相遇，但却有许多学生在其中找到自己生命的祭坛。随著系统化的写作课，文字营提供一层又一层的属灵生命造就和写作进深，用生命和写作设下的两道座标，帮助每位学生把自己的故事，嵌进更大的故事里面，书写上帝在个人生命里工作的历历痕迹。

米开朗基罗在雕刻大卫前，面对的是十四呎高，被搁在教堂后院四十年的大理石。坚硬、沉重、又沉默无言。要雕出连一只垂下来的手都筋脉毕露那样的细致，需要怎样一门雕刻工夫？虽然米氏有二十多年和石头为伍的训练，但是，他却说「大卫」已经在石头里面了，我只是把多余的部分去掉就好。

也想问：我们每位基督徒这块石头，被搁置在生命后院里多久了呢？二十年？三十年？四十年？里面的灵魂是否也希望能破石而出，向人间见证神的荣耀呢？

文字训练课的角色，就是帮助每位基督徒能把搁置陈年的生命石头搬出来，然后把多余的生活赘重部分一一除掉，让里面的作者挣扎出现，见证神的荣耀。

自然，文字课也是一种事奉的装备，除了对有心从事文字事奉的工人，对所有神学生与牧者还有许多作属灵教导的，文字语言都是一项重要装备。在阅读课里便提到过，语言能力可以左右我们的影响力、驾驭力、服事果效、甚至人际生存关系。如果我们知道怎样掌握语言，便可以用语言来创造一个世界款待人。整个基督教信仰也脱离不了用文字语言有效地传递和进深。

在神国里，我想，我们预备的是一个文字的属灵环境，然后神拣选文字工人，神差遣来学习，最后，神成就祂的工作！很喜欢以赛亚书这段经文：「他们要发生在草中，像溪水旁的柳树。这个要说，我是属耶和华的，那个要以雅各的名自称；又一个要亲手写归耶和华的，并自称为以色列。」(赛44:4-5)

盼望文字工人也是如此，神拣选的一个、一个出现，来到创文文字营地彼此相认。在加州马丽布的美丽海边山上，我们一起向神献上感谢的祭！