作者:莫非
自成为文字事奉课的老师,碰到最多的疑问是:写作也需要学么?还要上课来学习?
面对这样的问题常让我哑然失笑。因这问题等同于问:会说话的人,还需要上演讲课来演讲么?有声音的,还需要学声乐来唱歌么?作老师的,已经会数学英文了,还需要上师范大学来学习教导么?
相信这几项的学习都会被视为理所当然,但为何对于写作需要上课来学习,却会被引以为怪呢?
那是因为在一般人观念里,写作常被视为一门特殊的艺术,充满了天机与奥秘。写作所需的文采和作家特有的敏感与观察,也乃天生,一个人或者有或者没有,没有中间的路可走。如此把写作整个用浪漫的色彩包裹「供」起来,使许多人因而却步,也使许多作者因作品而贵。
然而事实上却是,我们每个人里面都住著一个作者。许多美国写作课也强调要把那个里面作者「找出来」,「释放出来」,或者要把那个内在作者「唤醒」。
我们每个人里面都住著一个作者,你相信么?他,在哪里呢?他,是否渴望著挣扎欲出呢?
每次去参加美国基督徒作家大会,不管是哪个主办机构,也不论是东岸、西岸还是美中,著名或不知名的基督徒作家作大会讲员,总是,报名人数不可思议的多,皆以「百」为单位!
其中不只以个人报名参加的多,也有的是夫妇,母女,或者带著成年子女全家来用写作度假,更有的是全教会编辑团队一起来受装备的。这样的基督徒作家大会,课程内容纯和写作相关,教小说、散文、回忆录书写和出版探索,却不怎么谈文字事奉。为什么要写?在此已不是功利性为服事之而作探讨的议题。基本上每个来的,都认为自己里面有一本书,需要化诸文字与世间分享。成为作者比成为作家,更是他们来上课的理由。
穿梭其中,常让我赞叹,属灵文化发展到成熟,是否在文字里就是如此天上人间?让写作回归写作,成为生命中的另外一种出口?
也是, 成为作家也许需要文采和别才,但书写自己的故事,却是人对天地间表述的基本渴望。
每个人都是一本书,只是这本书是无字之书?还是充满个人语言,表达得淋漓尽致的一篇篇血肉故事呢?
教写作课近十年,不可讳言,来上课的学生多以年轻时就喜欢文学的多,因种种缘故,当年没能作成文艺青年,现在来上课有点想要一圆延迟的文学梦。
然而,那只是走进来的触发点,目光如「篇」,只想写出一、两篇文章来自享或和别人分享,甚至尝试投稿发表。很少人清楚自己里面其实有一本、甚至多本书的存在。
但奇妙的是,每当人提起笔,静观回顾自己生命欲下笔为文时,却可能发现多少岁月走过岂是突然?好似一道门闩轻轻地被开启,汹涌流出的是大环境变动,人事倾扎,以及个人内里的种种伤痛和挣扎,多少故事等著呼之欲出?
好似当我们生命略有经历时,写,已不只在「作文章」了,而是真正的有话要说。而且,不只是说个故事,同时,也对自我和走过的生命,想要摸索出来一个更清楚的形状。
经验上也看到一个文采洋溢的人,如果没有生命内容,写出来的只是漂亮的花拳绣腿。但一个生命内涵丰富的,只要一些文字点播,就可写出厚重有影响力的生命文章。我想,我们在文字事奉上的授课角色,就在帮助基督徒找回属于个人的文字语言。
也发现许多学生学习写作,不只对信仰诠释有所整理,思想也因书写得到锻鍊,更有些人在学习书写间,初次真正和自己里面的灵魂相遇。文字,是深入灵魂的一条捷径。
文字营就是一个这样的环境,帮助参加者更靠近文字,也更靠近灵魂。也许不是每位学生可以在文字营里和自己的灵魂相遇,但却有许多学生在其中找到自己生命的祭坛。随著系统化的写作课,文字营提供一层又一层的属灵生命造就和写作进深,用生命和写作设下的两道座标,帮助每位学生把自己的故事,嵌进更大的故事里面,书写上帝在个人生命里工作的历历痕迹。
米开朗基罗在雕刻大卫前,面对的是十四呎高,被搁在教堂后院四十年的大理石。坚硬、沉重、又沉默无言。要雕出连一只垂下来的手都筋脉毕露那样的细致,需要怎样一门雕刻工夫?虽然米氏有二十多年和石头为伍的训练,但是,他却说「大卫」已经在石头里面了,我只是把多余的部分去掉就好。
也想问:我们每位基督徒这块石头,被搁置在生命后院里多久了呢?二十年?三十年?四十年?里面的灵魂是否也希望能破石而出,向人间见证神的荣耀呢?
文字训练课的角色,就是帮助每位基督徒能把搁置陈年的生命石头搬出来,然后把多余的生活赘重部分一一除掉,让里面的作者挣扎出现,见证神的荣耀。
自然,文字课也是一种事奉的装备,除了对有心从事文字事奉的工人,对所有神学生与牧者还有许多作属灵教导的,文字语言都是一项重要装备。在阅读课里便提到过,语言能力可以左右我们的影响力、驾驭力、服事果效、甚至人际生存关系。如果我们知道怎样掌握语言,便可以用语言来创造一个世界款待人。整个基督教信仰也脱离不了用文字语言有效地传递和进深。
在神国里,我想,我们预备的是一个文字的属灵环境,然后神拣选文字工人,神差遣来学习,最后,神成就祂的工作!很喜欢以赛亚书这段经文:「他们要发生在草中,像溪水旁的柳树。这个要说,我是属耶和华的,那个要以雅各的名自称;又一个要亲手写归耶和华的,并自称为以色列。」(赛44:4-5)
盼望文字工人也是如此,神拣选的一个、一个出现,来到创文文字营地彼此相认。在加州马丽布的美丽海边山上,我们一起向神献上感谢的祭!